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Ministério  da  Instrução  Pública 


Secretaria  Geral 

Considerando  que  à  excepção  dalgumas  raras 
jóias  do  património  literário  nacional,  se  não  co- 
nhecem geralmente  as  obras  primas  da  literatura 
portuguesa,  muitas  delas  de  difícil  aquisição  pela 
antiguidade  ou  raridade  das  suas  edições; 

Atendendo  a  que  a  Antologia  Portuguesa,  orga- 
nizada pelo  escritor  Agostinho  de  Campos  e  pu- 
blicada pela  Livraria  Aillaud,  procura  obviar 
àqueles  inconvenientes,  oferecendo  ao  público  uma 
colecção  onde  fique  arquivada  a  produção  literá- 
ria de  muitos  dos  bons  prosadores  e  poetas  nacio- 
nais de  todos  os  tempos  a  escolas ; 

Atendendo  ainda  a  que  a  forma  material  como 
a  Antologia  Portuguesa  é  apresentada,  a  torna 
verdadeiramente  agradável  e  atraente  e,  portanto, 
de  fácil  vulgarização  e  largo  proveito  educativo: 

Manda  o  Governo  da  República  Portuguesa, 
pelo  Ministro  da  Instrução  Pública,  qne  seja  lou- 
vada a  liivraria  AiUaad  pelo  seu  patriótico 
empreendimento,  em  vista  dos  altos  benefícios 
que  essa  casa  editora  vai  prestar  à  divulgação  das 
preciosidades  da  literatura  nacional,  com  a  pu- 
blicação da  Antologia  Portuguesa. 

Paços  do  Governo  da  República,  24  de  Abril  de 
1920. —  O  Ministro  da  Instrução  Pública,  Vasco 
Borges. 

Diário  do  Governo,  II  Série,  n.o  98,  28  de  Abril  de  1920. 
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Defíniç5o  do  seu  génio  — Influência  exercida  fora  de  Portu- 
gal—Seu latinismo  — Camilo  e  Queiroz  —  Acusações  que 
lhe  fazem  e  apologia  do  acusado  —  Plagiador  —  Ofensor 
da  moral  burguesa  — Dissolvente  social  — Queiroz  e  os 
pedagogos  — Significação  moral,  positiva  e  edificante,  da 
sua  vida  e  das  suas  obras. 

DEVEMOS,  todos  nós,  Portugueses,  a  maior 
veneração  à  bela   memória  de  Eça  de 
Queiroz,  um  dos  mais  admiráveis  artis- 
tas da  palavra  escrita  que  o  século  xix 
viu  nascer  e  florescer  em  todo  o  mundo. 

Este  grande  homem  retemperou  a  língua  nacio- 
nal, pondo-a  em  dia  com  as  necessidades  da  ex- 
pressão e  do  gosto  modernos,  com  o  que  contri- 
buiu, mais  que  ninguém  na  sua  época,  para  a 
cobrir  de  prestígio  entre  as  gerações  que  vieram 
depois  dele,  toniflcando-a  assim  para  resistir  mais 
duràvelmente  à  acção  combinada  e  hostil  do  tem- 
po e  do  espaço,  que  trabalham  juntos  a  separar  o 
seu  velho  tronco  em  dois  ramos  divergentes :  o 
europeu  e  o  americano. 

Além  disto,  artista  genial,  probo  e  completo 
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como  era,  deixou-nos  herdeiros  de  um  conjunto 
de  obras  literárias  que  brilham  com  fulgor  inofus- 
cável,  provam  que  a  nossa  história  literária  não 
parou  em  Fernão  Lopes,  Gil  Vicente,  Camões  ou 
Bernardes,  e  dão  à  própria  consciência  da  nação, 
descrente,  por  vezes,  de  si  própria,  a  consoladora 
certeza  de  que  o  sangue  português  continua  ca- 
paz de  novos  serviços,  tão  magníficos  como  os  de 
outrora,  à  arte,  à  civilização  e  à  humanidade. 

Eça  dô  Queiroz  foi  grande  entre  grandes.  Al- 
guns nomes  dos  maiores  prosadores  e  poetas 
de  língua  portuguesa  do  seu  século  —  Castilho, 
Garrett,  Herculano,  Quental,  Martins,  João  de 
Deus,  Camilo,  Júlio  Dinis.  Ramalho,  Machado  de 
Assis,  Ruy  Barbosa,  Junqueiro— bastam  para  mos- 
trar que  o  seu  primado  não  se  impôs  por  favor  e 
contraste,  como  em  pobres  terras  de  cegos  onde 
trona  o  zarolho.  E  de  todos  esses,  de  todos  os  que 
no  domínio  literário  poderiam  aspirar  à  alta  qua- 
lificação de  seus  pares,  nenhum  como  êle  foi  co- 
municativo, inflltrante,  senhor  absoluto  dos  cére- 
bros e  corações  que  o  procuram  e  que  são  os  que, 
amamentados  na  nossa  língua  e  desmamados 
pelas  nossas  escolas,  portuguesas  ou  brasileiras, 
caminham  para  a  direcção  espiritual  de  cinquenta 
milhões  de  criaturas. 

Para  que  tão  vasta  e  funda  influência  se  com- 
preenda não  basta  explicá-la  em  termos  gerais 
pelo  mágico  poder  da  arte.  A  arte  séria  e  hones- 
ta, sincera  e  cônscia  dos  seus  deveres,  como  sem- 
pre a  exerceu  Queiroz,  artista  requintado  e  orga- 
nicamente incapaz  de  preitejar  a  sua  inspiração 
por  lisonja,  negócio  ou  indústria,  irradia  não  raro 
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muito  pouco,  OU  muito  lentamente,  e  repele  às  vezes^ 
em  vez  de  atrair,  os  grandes  grupos.  Mas  este  fino 
artista  foi  ao  mesmo  tempo,  por  suma  e  rara  feli- 
cidade, o  mais  oportuno  dos  intérpretes.  Veio  no 
momento  próprio,  completando  a  tarefa  de  Gar- 
rett, de  Herculano  e  de  Júlio  Dinis,  libertar  de 
todo  a  linguagem  das  peias  sufocantes  de  um 
pseudo-classicismo  sonâmbulo  e  divorciado  do 
seu  tempo.  E  nessa  língua  renovada  exprimiu 
bela  e  nitidamente  os  sentimentos  e  as  ideias,  as 
admirações  e  os  protestos,  as  curiosidades  e  incer- 
tezas das  criaturas  que  o  liam  e  logo  o  adoravam, 
porque  viam  nele  o  Verbo  feito  Vida,  a  luminosa 
expressão  divina  das  névoas  confusas  e  informes 
que  lhes  trasbordavam  dos  corações  ou  dos  espí- 
ritos. 

A  bem-fadá-lo  no  berço  de  artista,  a  compor-lhe 
o  génio  criador  variado  e  riquíssimo,  a  moldar- 
-Ihe  o  carácter  na  actividade,  na  simpatia  e  na 
bondade,  concorreram,  como  nos  contos  do  povo, 
sete  madrinhas  generosas. 

Uma  deu-lhe  as  qualidades  morais  de  humani- 
dade cristã,  de  desejo  e  fé  no  aperfeiçoamento 
próprio  e  alheio,  de  sujeição  ao  dever,  de  amor 
constante  do  trabalho. 

Outra  dotou-o  de  inteligência  agudíssima,  obser- 
vadora, pronta  e  sensível,  com  o  fecundo  comple- 
mento duma  infatigável  e  universal  curiosidade  e 
da  mais  rara  intuição  psicológica. 

Da  terceira  recebeu  os  sentimentos  poderosa- 
mente comunicativos  da  tolerância,  do  riso  ingé- 
nuo, incapaz  de  cair  na  irremediável  amargura,  e 
de  uma  ironia  que,  temperada  de  poesia,  nunca 
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degenera  em  scepticismo  crasso,  negador  de  tudo 
6  de  si  próprio,  que  precipita  a  sua  vítima  nos 
abismos  da  dúvida  pirrónica,  onde  só  pode  achar- 
-se  o  cinismo,  a  inércia  ou  o  suicídio. 

A  quarta  madrinha  instilou-Jhe  as  virtudes 
clássicas  do  equilíbrio,  da  harmonia,  da  propor- 
ção, da  simplicidade,  da  nitidez  e  da  ordem. 

Outra  comunicou-lhe  o  gosto  delicado,  o  amor 
voluptuoso  das  ideias,  o  sentimento  artístico  das 
formas  e  das  cores. 

As  duas  últimas,  querendo  rivalizar  com  as 
anteriores,  e  até  consigo  próprias,  na  generosidade, 
completaram  juntas  a  criatura  feliz  e  fizeram 
dela  o  artista  admirável  e  raro,  que  é  a  nossa 
admiração  e  o  nosso  orgulho :  uma  deu-lhe  o  poder 
de  expressão  verbal  inexcedido  e  inexcedível,  que 
insufla  vida  às  palavras,  alma  e  palpitação  ao 
estilo ;  outra  concedeu-lhe  que  pudesse  sair  de  si 
mesmo  e  assim  tivesse  o  dom  divino  de  criar, 
não  só  quadros  ou  retratos  literários,  imagens  e 
reflexos,  mas  verdadeiros  corpos,  verdadeiras  al- 
mas, verdadeiros  caracteres,  que  saem  inteiros  e 
vivos  dos  seus  livros  e  vêem  rir  ou  sofrer,  amar 
ou  odiar,  ser  sublimes  ou  grotescos,  para  junto  de 
nós  outros,  filhos  de  Deus,  mas  nem  por  isso  mais 
vivedoiros  que  tantas  criaturas  que  nasceram  so- 
mente do  génio  de  Queiroz. 


Diz  um  ilustre  escritor  e  crítico  argentino,  o  sr. 
Francisco  Romero  : 
«A  Eça  de  Queiroz  prejudicou-o  o  seu  Porlugaí 
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estreito  e  provinciano,  tal  como  êle  o  descreve  no 
Primo  Basílio  e  em  Gs  Maias,  desprovido  de 
prestígios  com  que  imponha  o  seu  valor  ao  mer- 
cado universal;  prejudicou-o  o  seu  idioma,  falto 
da  ampla  difusão  do  francês,  do  castelhano  ou  do 
inglês.  Os  meios  pelos  quais  uma  nação  impõe  os 
produtos  da  sua  cultura,  não  diferem  daqueles  que 
lhe  asseguram  a  vitória  da  sua  indústria,  e  assim 
é  que  todos  os  elementos  integrantes  da  vida  na- 
cional cooperam  no  destino  de  cada  um  deles  em 
particular.  Muito  outra  seria  a  significação  actual 
do  estupendo  novelista  da  Ilustre  Casa  de  Rami- 
res, se  houvesse  nascido  em  Inglaterra  ou  em 
França.  E  não  se  pense  em  achar  argumento  con- 
tra isto  na  voga  alcançada  pelos  grandes  no- 
mes das  literaturas  setentrionais,  pois  esses,  tanto 
como  aos  méritos  próprios,  devem  a  Paris  o 
triunfo:  pelo  boulevard  entraram  ao  mundo  e 
nós  os  ignoraríamos  ainda,  se  a  França  não  ti- 
vesse ficado  por  fiadora  deles,  confirmando  assim 
(os  Tolstoi  e  os  Ibsen)  o  que  na  aparência  contra- 
dizem. Deste  modo  se  explica  a  iguorância  das 
obras  de  Eça  por  parte  de  pessoas  que  se  enver- 
gonhariam de  não  ter  lido  a  mais  insignificante 
novela  de  Zola;  e  daí  vem  ainda  que  o  seu  nome 
é  fortuitamente  mencionado,  quando  não  omitido, 
em  Enciclopédias  que  não  esquecem  certos  escri- 
tores de  terceira  ou  quarta  ordem,  ou  certos  polí- 
ticos insignificantes,  quando  pertencentes  a  na- 
ções mais  favorecidas. . .» (1). 


(1)  HaUos,  Reotsta  mensuaia." 2,  Bueaos  Aires,  Agosto, 
1918,  pág.  77. 
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É  infelizmente  certo  que,  por  falta  de  expansão 
universal  da  nossa  língua,  ainda  agora  Eça  de 
Queiroz  se  encontra  defraudado  da  fama  que  me- 
rece no  mundo,  e  nós  da  consolação  de  o  vermos 
consagrado  mais  amplamente,  assim  como  da 
contraprova  que  o  nosso  orgulho  português  de- 
sejaria, para  ficar. . .  ainda  mais  tranquilamente 
orgulhoso. 

Mas  não  desanimemos,  nem  nos  impacientemos, 
porque  o  Tempo  trabalha  por  êle  e  por  nós.  Já  o 
Brasil  se  gaba,  pela  pena  de  algum  ou  alguns  dos 
seus  críticos,  de  que  a  êle  e  não  a  Portugal,  coube 
a  iniciativa  generosa  da  propagação  do  nome  lite- 
rário de  Queiroz  {{);']&.  a  língua  castelhana  veio 
em  socorro  da  portuguesa,  com  tal  empenho  e 
pressa  de  propagar  as  obras  do  Mestre,  que  rara 
será  a  estas  horas,  entre  os  seus  milhares  de  pá- 
ginas, a  que  não  foi  ainda  traduzida  e  publicada 
pelos  livreiros  de  Madrid  ou  Barcelona ;  toda  a 
América  Espanhola  moça  e  culta  lê,  conhece,  e 
aprecia,  quando  não  adora,  Eça  de  Queiroz;  e  na 
própria  Espanha  um  escritor  tão  notável  como 
D.  Romão  dei  Valle-Inclán  é  tido  por  discípulo  e 
até  imitador  do  novelista  português  (2).  Vários 


(1)  V.,  por  ex.,  Mateus  de  Albuquerque,  Da  Arte  e  do 
Patriotismo,  pá{?.  12  e  33. 

{'/)  «...  voluntária  ó  inconscientemente  dióse  a  imitar  en 
sus  escritos  el  léxico,  los  giros  3?  las  cadencias  dei  novelis- 
ta português»,  (D.  Júlio  Casares,  Critica  Profana,  Madrid, 
1918,  cap,  VII,  citado  por  Álvaro  Giraldez,  pseudónimo  de 
Mr.  Aubrey  Bell,  a  pág.  163  do  In-Memoriam  de  Eça,  Lisboa, 
1922. 


ÈÇÁ  DE  QUEIROZ  XV 


livros  e  muitas  páginas  deste  estão  traduzidas  em 
francês,  em  inglês,  em  alemão,  em  italiano,  em 
russo.  Zola  disse  um  dia  ao  sr.  Alves  da  Veiga: 
a  Os  Portugueses  teem  um  grande  escritor,  como  a 
França  conta  poucos;  é  o  vosso  Eça  de  Queirós». 
O  sr.  Philéus  Lebesgue  afirma  que  il  a  presque  dé- 
passé  Flaubert,  son  modele,  e  acrescenta :  le  jour 
n'est  peut-ètre  pas  éloigné,  ou  Le  crime  du  père 
Amaro  et  La  Relique,  sans  parler  de  la  merceil- 
leuse  galerie  de  portraits  que  l'on  peut  extraire 
de  ses  livres,  prendront  place parmi  les  cent  chefs- 
d'oeuvre  de  la  littérature  universelle  (1).  O  sr.  E. 
Prestage,  no  prefácio  de  uma  belíssima  tradução 
inglesa  da  Carta  de  Fradique  sobre  Pacheco,  diz 
que,  como  criador  de  tipos  humanos  (characters) 
nenhum  escritor  europeu  da  sua  geração  e  do  seu 
género  o  excedeu.  A  sr.»  D.  Cármen  de  Burgos 
Segui  (Colombine)  considera  Queiroz  como  gló- 
ria da  Península  Ibérica  (2);  o  no  velis  ta  espanhol 
Alexandre  Pérez  Lugín  põe  na  boca  de  uma  das 
personagens  do  seu  romance  La  Casa  de  la  Troya 
esta  definição  de  Queiroz :  « . . .  el  más  grande  no. 
velista  dei  siglo,  el  sublime,  et  enorme  Eça  de 
Queiroz»  (3) ;  e  D.  André  González-Blanco,  tradu- 
tor castelhano  de  muitos  livros  de  Queiroz,  cita-o 
várias  vezes  no  excelente  trabalho  intitulado  Los 
dramaturgos  espanoles  contemporâneos,  dizendo 
a  pág.  104  que  Joaquim  Dicenta  aprendeu  com 


II)  Eça  de  Queirós,  In-Memoriam  organizado  por  Eloy 
do  Amaral  e  Cardoso  Marta,  pág.  60. 

(2)  Mis  viajes  por  Europa,  Madrid,  s.  d.,  cap.  LXI. 

(3)  Pág.  107  do  citado  romance  iMadrid,  ed.  Pueyo,  19iO) 
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Eça  de  Queiroz  a  ironia,  produto  céltico,  comum 
á  Galiza  e  a  Portugal. 


Escreve  ainda  o  crítico  argentino  sr.  Francisco 
Romero,  no  seu  estudo  já  citado : 

a  Por  dons  tão  singulares,  tão  diversos  e  pos- 
suídos em  tão  alto  grau,  pode  colocar-se  Eça  de 
Queiroz  entre  os  maiores  artistas  de  todos  os  tem- 
pos. È,  além  disto,  tipo  representativo  do  génio 
latino,  pela  plena  luz  de  consciência  a  que  as  suas 
obras  foram  concebidas,  e  por  essa  presença  con- 
tínua do  autor,  que  se  sente  em  cada  página  dos 
seus  livros  —  atributos  próprios  e  privados  de 
uma  estirpe  de  cultura  tão  antiga,  que  viu  tanto, 
pensou  tanto,  e  tantas  terras  novas  descobriu, 
não  só  no  mundo  exterior,  como  também  no  outro 
que  existe  em  nós  mesmos». 

Bela  definição  esta,  que  explica  e  rectifica  muita 
coisa.  Por  ela  compreendemos  que  Eça  de  Queiroz 
esteja  ainda  pouco  traduzido  em  inglês  e  alemão, 
como  escritor  muito  latino  e  alheio  ou  distante 
dos  povos  não  latinos  que  falam  essas  línguas ;  o 
que  tenha  também  penetrado  ainda  pouco  em  Itá- 
lia e  em  França,  mães  ou  intérpretes  sumas  da 
Latinidade,  distraídas  ou  soberbas,  a  quem  o  gé- 
nio de  Queiroz  interessava  talvez  pouco  pelo  que 
tem  de  local,  e  que  pouca  novidade  farejam  no  que 
êle  mostra  de  latino. 
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Por  essa  bela  definição  respondemos  também 
aos  nossos  críticos  portugueses,  pouco  justos  e 
pouco  portugueses,  que  acusaram  Queiroz  de  mau 
português,  de  francês,  de  europeu,  de  universal,  e 
assim  transformam  em  crime  negro  uma  nobre 
qualidade,  considerando  estranjeiro  ou  bárbaro 
o  latinismo  de  tão  grande  Latino. 

Mas  as  acusações  que  lhe  teem  feito  não  param 
aqui  e  merecem  mais  largo  falamento.  Algumas 
conti*adizem-se  entre  si,  outras  são  antes  ridícu- 
las que  sérias,  e  uma  ou  duas,  mais  graves,  é  de 
justiça  urgente  eclamante  desviá-las  de  sobre  uma 
nobre  vítima  para  as  fatalidades  de  época  e  de  am- 
biente, a  que  verdadeiramente  conveem. 

O  Tempo,  que  afeiçoa  para  a  glória  e  para  a 
imortalidade  os  grandes  eleitos,  não  teve  ainda 
tempo  para  modelar  de  todo  a  figura  eterna  de 
Eça  de  Queiroz.  O  ídolo  de  tantos  pisa  e  irrita, 
sem  culpa  sua,  as  idolatrias  de  outros.  As  rotinas 
molestadas  não  cessaram  ainda  de  gemer  ou  ros- 
nar contra  o  rebelde.  Os  partidos  continuam  a 
julgar  partidário  o  homem  sereno  e  superior  que 
só  teve  o  fanatismo  da  Beleza.  A  própria  rivalida- 
de e  a  própria  inveja  se  não  calaram  de  todo, 
porque  ainda  retine  algum  eco  da  sua  grita  des- 
composta. E  os  moralistas,  os  pedagogos,  os  que 
se  não  consolam  de  que  a  Arte  não  seja  sempre  e 
toda  púlpito  ou  aula,  palmatória  e  compêndio,  aí 
esl^o  a  teimar  na  sua  indlil  scisma  de  que  o  Ar- 
tista fôz  mal  em  não  ter  sido  principalmente  cura 
de  almas  e  mestre  de  meninos. . . 

Suponiiamos,  porém,  para  regalo  dos  que  a  luz 
viva  irrita,  que  há  grandes  manchas  no  Sol.  Não 
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podendo  nós  ressuscitar  Eça  de  Queiroz,  de  modo 
que  êle  nos  escreva  muitas  obras  novas,  isentas 
dos  defeitos  que  alguns  de  nós  encontram  nas 
que  nos  legou ;  não  sendo  possível  nem  desejável 
destruirmos  os  seus  livros,  o  que  nos  deixaria 
órfãos  de  maravilhosas  belezas  a  troco  de  limpar- 
mos certas  nódoas — o  mais  sensato  e  prático  será 
que  atenuemos  estas,  se  realmente  alguma  existe, 
e  façamos  consistir  a  verdade  na  conveniência, 
tanto  mais  que  a  Verdade,  em  matéria  de  natureza 
religiosa  (como  é  o  culto  de  um  grande  escritor 
revolucionário  e  recente),  se  apresenta  sempre 
com  duas  faces  opostas,  impossíveis  de  conciliar. 

Escolhamos,  pois,  dos  dois  rostos  diferentes  da 
incoercível  sombra,  o  mais  construtivo,  o  mais 
afirmativo,  o  mais  são,  o  mais  tónico,  o  mais  pa- 
triótico. E  voltados  para  êle,  como  o  crente  para  a 
imagem  do  Santo,  daí  tiremos  fé,  esperança,  exem- 
plo, ensinamanto,  energia,  e  virtude  fecundante. 

Este  é  o  papel  das  actuais,  e  das  próximas- 
-futuras  gerações  de  críticos,  de  professores,  de 
todos  os  que  teem  por  missão  guiar  a  opinião  de 
hoje  e  ir  formando  a  de  amanhã.  E  imediatamente 
vamos  ver  que  os  não  aconselhamos  assim  a  men- 
tir a  si  próprios  e  aos  outros,  porque  teem  na 
certeza  sabida,  na  certeza  objectiva,  amplo  e  sóli- 
do alicerce  para  edificarem  uma  grande  verdade 

subjectiva  e  moral. 

* 

O  renome  de  Eça  de  Queiroz  começou  a  cres- 
cer quando  já  estava  adulto  o  de  Camilo,  e  tal 
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facto  a  vinagrou  naturalmente  os  fanáticos  deste 
grande  escritor.  Daqui  provém  ura  dos  motivos  e 
um  dos  sistemas  de  deprimir  o  autor  de  A  Cida- 
de e  as  Serras,  contrapondo  aos  seus  pecados 
mortais  as  virtudes  contrárias  do  novelista  do 
Amor  de  Perdição.  E  este  duelo  em  que  os  dois 
partidos  se  encarniçam  irrita  naturalmente  as 
discussões:  mas  o  Tempo  vai  rodando,  estabele- 
cendo as  convenientes  perspectivas,  embotando 
as  arestas  do  pessoalismo  e  da  paixão,  até  que 
um  dia,  que  já  não  vem  longe,  se  reconhecerá 
com  serenidade  que  nenhum  dos  dois  tem  culpa 
de  haver  sido  contemporâneo  do  outro.  E  então  os 
nossos  netos  hão-de  entreter-se  a  elaborar  tran- 
quilos paralelos  académicos  de  um  com  outro  es- 
critor; as  estátuas  de  ambos  perpetuarão  as  suas 
famas  perfeitamente  compatíveis ;  as  escolas  hão- 
-de  ensinar  com  segurança  à  mocidade  que  Eça  e 
Camilo  se  completam  em  vez  de  se  anularem ;  e 
a  Pátria  considerar-se  há  ditosa  de  haver  gerado 
no  mesmo  século  dois  filhos  tais,  em  vez  de,  como 
agora,  se  mostrar  aflita,  e  se  sentir  como  aperta- 
da, para  dar  arrumação  cabal  a  duas  glórias  tão 
grandes. 


A  acusação  mais  ridícula  que  se  tem  feito  a  Eça 
de  Queiroz,  é  a  de  ter  sido  vil  plagiador  de  frases 
inteiras,  traduzidas  de  livros  italianos  ou  france- 
ses para  os  seus.  E  prova-se  isto  em  transcrições 
paralelas,  de  cuja  vistoria  resulta  com  efeito  que 
para  o  tesouro  daquele  milionário  escorregaram 


XX  ANTOLOGIA 


dois  OU  três  vinténs  de  outros  donos,  como  Verne 
ou  Delia  Gattina,  que  nem  por  isso  ficaram  mais 
pobres  do  que  já  eram.  Estudos  feitos  por  mero 
desporto  de  erudição  e  pesquiza,  sem  intuito  de- 
preciativo —  trabalhos  até  de  admiradores  fervo- 
rosos, como  o  de  João  de  Meira  sobre  as  influên- 
cias estranjeiras  em  Eça  de  Queiroz  —  são  depois 
sofregamente  aproveitados  pelas  rivalidades  con- 
temporâneas do  escritor,  ou  pelas  más-vontades  e 
invejas  que  o  seu  alto  valor  acirrou.  Caso  típico 
de  sentimentos  tão  mesquinhos  é  o  estúpido  boato 
levantado,  pouco  depois  de  publicado  O  crime  do 
j  Padre  Amaro,  e  que  dava  este  livro  como  plágio 
I  da  Faute  de  l'Abbé  Mouret,  de  Zola.  Na  realidade 
o  romance  de  Queiroz  precedeu  o  do  novelista 
francês,  e  a  única  semelhança  existente  entre  os 
dois  livros  é  apenas  a  dos  títulos. 
Dada  a  lei  psicológica  da  assimilação  e  imita- 
('    ção  involuntárias ;  dada  a  facilidade  maravilhosa 
I    que  Eça  de  Queiroz  especialmente  possuía  de  emi- 
\    tar  ou  caricaturar,  conforme  queria,  o  estilo  ou 
redacção  alheia ;  dada  a  impressão  profunda  que 
í     lhe  fêz  Flaubert,   seu  mestre  desde  o  início  da 
\     carreira  literária  de  naturalista  —  o  que  admira 
é  que  não  haja  nos  livros  dele  mais  de  três  ou 
cinco  passos  em  que  se  repetem  algumas  palavras 
do  romancista  francês. 

O  facto  de  não  existirem  senão  esses  tais  (e  de- 
-certo  outros  não  há,  pois  ainda  não  vieram  à 
praça)  mostra  exactamente  a  honestidade  literá- 
ria de  Eça  de  Queiroz  e,  de  modo  indirecto,  o  es- 
forço que  êle  deve  ter  feito  para  catar  da  primeira 
escrita  outras  coincidências  semelhantes. 
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Sabe  toda  a  gente  que  em  quási  todos  os  livros 
de  Queiroz  se  encontram  pág-inas  que  não  afi- 
nam com  a  moral  burguesa  ou  das  famílias.  E, 
propriamente,  nenhum  dos  seus  volumes  se  reco- 
menda inteiro  para  leitura  de  meninas  colegiais. 
A  vida  é  suja,  e  Eça  de  Queiroz  foi  um  dos  seus 
mais  assíduos,  incorrutíveis  e  minuciosos  comen- 
tadores, de  modo  que  lê-lo,  como  ver  viver  os  ho- 
mens feitos,  não  parece  a  aula  mais  própria 
para  as  mulheres  ainda  por  fazer.  Ir  ao  teatro» 
dançar,  conversar  com  amiguinhas  e  condiscí- 
pulas, constituem,  para  as  adolescentes  recata- 
das, acções  triviais,  mas  nem  sempre  inócuas  e 
puras.  A's  vezes  basta  chegar-se  uma  inocente  à 
janela  de  sua  casa,  para  aprender  coisas  novas 
e  graves.  E  outras  cândidas  flores  dos  nossos  la- 
res podem  ouvir  dos  próprios  pais  e  mães,  quando 
não  de  visitas  ou  criadas,  revelações  de  incalcu- 
lável alcance.  O  próprio  Júlio  Dinis,  criador  de 
um  mundo  lindo  o  falso,  talvez  não  seja  leitura  das 
mais  sãs  ou  tónicas.  O  próprio  Herculano,  nas 
suas  lendas,  narrativas  e  novelas,  não  ó  todo  para 
ser  lido  por  meninas.  Shakespeare,  Cervantes, 
Homero,  Molière,  Dante,  Goethe,  os  maiores  astros 
da  literatura  universal  e  eterna,  os  próprios  es- 
critores católicos  e  místicos,  como  Bernardes,  Frei 
Tomé  de  Jesus  e  outros,  não  nos  deixaram  nas 
suas  belas  obras  uma  Bibliothèque  Rose  para  as 
nossas  filhas.  E  o  que  há  que  fazer  a  este  res- 
peito com  o  livros  de  Queiroz,  éo  que  se  faz  com 
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todas  as  obras-primas  de  todas  as  idades,  em  to- 
das as  nações  que  querem  e  sabem,  ao  mesmo 
tempo,  educar  esteticamente  e  moralmente :  se- 
leccionar, apartar,  expungir,  comentar  —  proce- 
der na  literatura  como  na  vida  se  procede,  to- 
mando o  útil,  evitando  o  impróprio,  disfarçando  o 
que  convém  disfarçar,  intervindo  a  tempo  na  de- 
fesa dos  princípios  morais  ou  das  crenças  reli- 
giosas de  cada  um. 

Livros  como  este  que  adiante  apresentamos 
ao  nosso  Público  podem  tirar-se  muitos,  dos  ro- 
mances, contos,  ensaios  e  crónicas  de  Eça  de 
Queiroz;  livros  não  só  para  meninas,  mas  até 
para  crianças,  cheios  de  graça  inofensiva,  de 
luminoso  bom  senso,  de  ensinamento  comuni- 
cativo, de  cristianismo  e  bondade,  de  clara  e 
atraente  leitura,  de  vida  palpitante,  ao  mesmo 
tempo  que  de  arte  e  de  beleza.  E  assim  se  prova 
até,  6  da  melhor  maneira,  o  que  há  de  injusto 
e  de  tolo  no  zum-zum  corrente,  que  fêz  ao 
genial  artista  certo  renome  de  escritor  imoral 
e  sempre  negativo,  corrosivo  ou  dissolvente. 
Quando  um  dia  se  proceda  como  dizemos  e  se 
tenha  explorado  inteiramente  neste  sentido  a 
sua  vasta  produção,  há-de  ver-se  por  medida 
que  raros  escritores  portugueses  poderão  for- 
necer tantas  páginas  de  leitura  apropriada  a 
leitores  melindrosos,  e  que  nenhum  outro  do  seu 
século  é  tão  acessível  como  êle  ao  espirito  e  ao 
sentimento  infantil.  E  nesse  dia  Eça  de  Queiroz 
ficará  perfeitamente  reabilitado,  e  outras  gera- 
ções o  abençoarão  como  autor  são  e  edificante, 
além  de  encantador. 
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Como  Epicuro  e  Lucrécio,  como  Rabelais  e 
Montaigne,  como  Heine  e  João  Paulo  Richter, 
como  Thackeray,  como  o  autor  da  Arte  de  Fur- 
tar, como  Proudiíon,  Kropotkine  e  Tolstoi,  como 
Renan,  e  France,  e  o  irlandês  Shaw  —  como  to- 
dos os  grandes  escritores  ou  prosadores  antigos 
e  modernos,  que  amaram  a  voluptuosidade,  culti- 
varam a  dúvida,  discutiram  as  superstições,  os 
costumes  e  as  leis,  sondaram  a  miséria  humana, 
se  revoltaram  contra  a  sociedade,  escalpelaram 
a  administração  e  a  política,  sentiram  profunda- 
mente o  contraste  entre  o  real  e  o  ideal,  professa- 
ram o  riso,  se  entrincheiraram  na  ironia  ou  pra- 
ticaram o  diletantismo  das  ideias  —  Eça  de  Quei- 
roz pode  ser  e  tem  sido  intitulado  de  dissolvente 
social.  O  certo  é  que  foi  um  artista,  e  não  um  po- 
lítico ;  que  amou  e  procurou  a  verdade  sem  fana- 
tismo e  sem  partido ;  que  a  sua  actividade  lite- 
rária não  fornece  em  conjunto  um  sistema  de 
ideias  destrutivas,  nem  exala  negações  absolutas, 
descrenças  totais,  pessimismos  irredutíveis. 

Irreligioso,  republicano,  socialista,  anarquis- 
ta—são qualificativos  que  lhe  ficam  bem,  por 
muitas  páginas  dos  seus  livros,  e  que  não  lhe 
pouparam  nunca  os  crentes  e  os  fanáticos,  os  con- 
servadores ou  os  reaccionários.  Mas  os  nossos 
democratas  de  botequim  consideravam-no  escri- 
tor palaciano  e  a  República  vigente  tirou-lhe  à 
viúva  e  aos  filhos  a  pensão  que  a  Monarquia  de- 
cretara para  eles,  grata  à  memória  do  escritor 
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que  honrou  a  sua  pátria,  trabalhou  a  vida  intei- 
ra como  um  forçado  e  veio  a  mori-er  na  pobreza. 

Amando  todas  as  ideias,  ofendeu-as  a  lôdas. 
Não  admira,  pois,  que  os  partidos,  que  êle  nunca 
serviu,  se  considerem  todos  desservidos  por  êle. 

^E  os  pedagogos?  Esses  teem  de  confessar, 
primeiro,  que  os  nossos  grandes  escritores  do 
mesmo  século  não  foram  em  geral  muito  mais 
pedagógicos  do  que  Eça  de  Queiroz.  Não  o  foi  de- 
-certo  Oliveira  Martins,  envenenador  da  história 
nacional,  nem  Antero,  com  a  sua  filosofia  de  sui- 
cídio, nem  Junqueiro,  comilão  feroz  de  reis  e  de 
padres,  nem  Camilo,  escarnecendo  os  pobres  ho- 
mens que  iam  trabalhar  longe  da  pátria  e  a  ela 
voltavam  com  as  suas  saudades  nunca  perdidas 
e  as  suas  riquezas  duramente  ganhas. 

Os  pedagogos  teem  de  confessar,  depois,  que  fa- 
lam muito,  mas  fazem  pouco.  A  arte  não  ó  peda- 
gogia, mas  a  pedagogia  deve  ser  a  arte  do  contra- 
riar todas  as  influências  que  se  opõem  à  educação, 
e  entre  estas,  como  das  mais  fortes,  a  da  própria 
Arte.  Não  se  pode  evitar  que  um  artista  seja  como 
ó,  a  não  ser  com  Inquisição,  Svllabus,  forca  e  ou- 
tros ingredientes  da  velha  terapêutica  social,  ou 
da  moderníssima  política  proletária  moscovita. 
Pode,  porém,  e  deve  desejar-se,  que  a  pedagogia 
ocidental  lenha  receitas  mais  novas  ou  menos  so- 
viéticas do  que  estas,  para  opor  aos  dissolventes 
do  espírito  público  — e  que  depois  as  pi*atique.  Eça 
de  Queiroz  satisfez  magnificamente  ao  seu  dever 
de  artista.  ^  Mas  onde  está,  no  século  XIX  e  no 
XX,  o  pedagogo  português  que  tenha  cumprido  no 
mesmo  grau  o  seu  dever  de  pedagogo  ?. . . 
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Morreu  Alexandre  Herculano  quási  ao  mesmo 
tempo  que  Eça  de  Queiroz  nascia  para  as  letras. 
Morreu,  legando-nos  com  a  sua  vida,  o  seu  exem- 
plo e  as  suas  grandes  obras,  uma  herança  que  os 
nossos  pedagogos  acham  positiva.  |Que  fizeram 
eles  com  esse  rico  material  de  construção  cívica, 
de  mais  a  mais  tão  fácil  de  aplicar  tranquila- 
mente, quando  ainda  não  estava  cozinhada  a  dina- 
mite social  de  Queiroz,  e  dos  outros  demolidores 
da  sua  época?. . . 

jE  que  fizeram  os  pedagogos  depois,  e  fazem 
hoje,  com  os  trabalhos  de  sciéncia  construtiva, 
estética,  literária,  linguística,  etnográfica,  histó- 
rica, pedagógica  até,  dos  grandes  sábios  mais  ou 
menos  contemporâneos  do  grande  artista;  com  as 
obras  de  Adolfo  Coelho,  de  Gonçalves  Viana,  de 
Jaime  Moniz,  de  Alberto  Sampaio,  de  Martins 
Sarmento,  de  Luciano  Cordeiro,  de  Sousa  Viterbo, 
de  Braamcamp  Freire,  de  D.  Carolina  Michaélis, 
de  Gama  Barros,  de  Joaquim  de  Vasconcelos,  de 
Lúcio  de  Azevedo  e  de  outros  mais? 

Eça  de  Queiroz  destruiu  o  pequeno  prestígio 
que  ainda  tinham  os  dirigentes  constitucionais  e» 
como  nada  pôs  no  lugar  dele,  agravou  o  desnor- 
teamento político.  Isto  é  bem  certo,  como  certo  é 
o  que  dele  diz  o  sr.  António  Sérgio,  encarando 
pedagogicamente  as  suas  obras: 

«Eça,  não  aprofundando  o  pensamento  sob  os 
prodígios  da  sua  arte,  traçou  uma  reacção  que, 
como  a  acção,  deixou  de  penetrar  até  o  cerne  de 
qualquer  tema  de  moral . . .  Assim  como  não  abor- 
dara no  Basílio  o  problema  do  adultério  na  lógica 
íntima  dos  seus  elementos...  assim  inculca  na 
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Ilustre  Casa,  como  curativo,  o  próprio  mal  da 
nacionalidade,  atirando  o  lierói  para  a  costa  de 
África,  quando  na  pátria  lhe  pediam  esforço,  lhe 
abriam  campos  de  actividade,  para  em-fim,  na 
Cidade  e  as  Serras  (onde  ressuscitou  o  rous- 
seauismoj  não  salientar  os  erros  graves  da  ideia 
vulgar  de  civilização,  para  o  que  bastava,  ao  que 
me  parece,  cravar  a  sátira  do  parisianismo  até  o 
âmago  moral  dos  problemas  contemporâneos. 
Senhor  dos  processos,  «faltavam-lhe  teses»,  porque 
lhe  faltava  o  verdadeiro  estudo  do  verdadeiro 
ambiente  português. . .»  (1) 

«Esta  inópia  de  teses  é  o  próprio  Queiroz  que 
no-la  confessa,  com  a  nobilíssima  desvaidade  de 
um  espírito  superior:  «sinto  que  possuo  o  processo 
como  ninguém,  mas  faltam-me  teses».  As  teses 
faltavam-lhe,  porque  lhe  faltou,  desde  cedo,  a 
observação  directa  do  ambiente  português...  Em 
Lisboa  só  conheceu  uma  camada  de  superfície,  o 
«mundo»  anodino  e  cosmopolita,  como  o  de  todas 
as  capitais  da  Europa  e  sem  influência  verdadeira 
nos  destinos  da  nação:  a  genle  dos  Maias.  Esca- 
pou-lhe  a  roda  dos  oligarcas,  dos  políticos,  dos 
financeiros;  escaparam-Ihe  as  características  es- 
senciais da  burguesia  das  cidades;  escaparam-lhe 
o  carácter  e  as  condições  de  vida  do  povinho  dos 
nossos  campos;  escaparam-lhe  os  elementos  vitais 
das  sociedades  provincianas,  desde  o  Alentejo 
até  o  Minho.  A  sua  obra  é  uma  galeria,  mara- 
vilhosa sim,  mas  de  comparsas.,.;  observação 


(1)  V,  A.  Sérgio,  Ensaios,  i,  pág.  62  e  83. 
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aguda,  muito  exacta,  muito  viva,  mas  observação 
superficial  sobre  cousas  superficiais...  Eça  viu 
homens  e  viu  mulheres,  que  retratou  com  o 
melhor  estilo;  não  viu  porém  a  sociedade,  e 
muito  menos  as  suas  raízes.»  (l) 

Há  aqui  muita  observação  justa,  como  era  de 
esperar  do  belo  e  grande  espírito  que  escreveu 
estas  linhas.  Mas  ressaltam  a  todos  a  inoportu- 
nidade  e  a  injustiça,  inseparáveis  da  aplicação  do 
exclusivo  critério  pedagógico  ou  social  a  qualquer 
obra  de  arte.  Eça  de  Queiroz  fêz  o  que  pôde,  o 
melhor  que  pôde,  e  até  o  melhor  que  se  pode. 
Procedeu  como  artista,  e  não  como  reformador 
ou  evangelizador  social  e  político.  Não  lhe  com- 
petia, como  tal,  medicar  o  nosso  constituciona- 
lismo, nem  inventar  para  os  nossos  males  elixires 
infalíveis.  Não  podia  demitir-se  de  cônsul  para 
vir  estudar  Portugal  ao  microscópio.  Não  féz 
com  o  seu  público  o  contracto  de  ser  profundo,  e, 
se  o  tivesse  feito  e  cumprido,  outro  seria  o  seu 
trabalho  e  até  a  sua  pessoa. 

Voltamos  sempre  ao  mesmo  sítio:  O  artista 
cumpriu  o  seu  dever,  porque  foi  grande,  sincero 
e  perfeito.  A  pedagogia  tem  uma  função  mais 
difícil  do  que  a  de  encomendar  Lusíadas  a  cada 
escritor  que  aparece. 

Se  os  políticos  não  puderam  melhorar  a  política, 
se  os  moralistas  não  conseguiram  aperfeiçoar  a 
moral,  ^como  podia  ser  benéfico  e  útil  a  uma  e 


(1;  V.  A.  Sérgio,  obra  cit.,  pag.  442. 
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outra  o  homem  de  génio  que  não  foi  moralista, 
nem  político?  O  disparate  está  justamente  nisto: 
Como  Eça  de  Queiroz  se  revelou  com  exuberância 
e  brilho  artista  genial,  saltam-lhe  em  cima  (on 
ji'emprunte  qu'aux  richesj  todas  as  boas- vonta- 
des, piamente  invejosas  ou  sôfregas  do  seu  génio, 
a  lamentar  que  este  não  tenha  sido  sempre  posto 
ao  serviço  dos  nobres  interesses,  e  das  tarefas 
educativas,  morais,  sociais  ou  patrióticas  de  cada 
uma.  O  professor  diz :  ^  Porque  não  tratou  êle  só 
de  educar  as  virgens  e  os  mancebos?  O  patriota 
exclama:  ^Porque  não  escreveu  antes  uma  epo- 
peia ?  E  o  devoto  brada :  /  Que  peiía  não  ter  pas- 
sado a  existência  a  traçar  vidas  de  Santos  ou 
«i Suaves  Milagres-»! 

E  é  quási  certo  que  o  admirável  artista  sentiu  em 
vida  todas  estas  ânsias  de  uma  admiração  unânime, 
sim,  mas  exigente  e  paradoxal,  porque  o  admi- 
rava como  êle  era,  querendo  ao  mesmo  tempo 
que  fosse  diferente.  E  morreu  talvez  dilacerado 
entre  o  orgulho  nobre  e  o  doloroso  arrependimento 
de  haver  sido  o  que  foi . . . 

«A  arte  do  século  xvii  (diz  Franca)  acreditava 
na  Virtude,  pelo  menos  antes  de  Racine. . .  A  arte 
do  século  xviii  acreditava  na  Razão.  A  arte  do  século 
xix  acreditou  primeiro  na  Paixão,  com  Chauteau- 
briand,  Jorge  Sand  e  os  Românticos.  Agora,  com  os 
naturalistas,  já  não  crê  senão  no  instinto..  »  (1) 

Pertencendo  a  esta  escola,  ressentem-se  natu- 
ralmente da  mesma  tendência  alguns  livros  de 
Eça  de  Queiroz ;  mas  é  bem  certo  que  êle  nunca 


(\)Víe  Littéra/re,  ív,  pág.  14, 
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descreu  da  Virtude,  e  da  Razão  ainda  menos. 
Notre  littératnre  ne  croit  plus  à  (a  bonté  den 
choses,  continua  o  escritor  francês,  E  não  há  um 
só  livro  de  Eça  de  Queiroz  onde  possa  mostrar-se 
que  êle  levou  tão  longe  a  negação  ou  a  dúvida. 

Não  foi  de-certo  um  Rudyard  Kipling,  criador 
de  tipos  afirmativos  e  tónicos;  mas  não  nasceu  na 
Inglaterra  afirmativa  e  tónica;  e  no  em-tanto  a 
sua  ironia  não  se  compara  com  o  corrosivo  sar- 
casmo de  Bernardo  Shaw,  nem  tem  a  perversidade 
sábia  da  de  Anatólio  France.  É  ingénua,  benévola, 
romântica,  leve,  e  quási  infantil,  como  foi  o  pró- 
prio Eça  de  Queiroz,  até  na  sua  maneira  de  ser  e 
de  viver. 

Podemos  lamentar  patriòticamente  que  nos  fal- 
tasse no  seu  tempo  um  escritor  comparável  a 
Queiroz  pelo  valor,  e  mais  afirmativo  e  constru- 
tivo pela  índole.  Não  podemos,  porém,  deitar-lhe 
as  culpas  das  nossas  fraquezas  ou  desgraças 
actuais  —  a  êle,  que  foi  no  seu  domínio  uma  força 
inexcedível,  e  uma  felicidade  rara  para  nós.. 
Henrique  Heine  troçou  e  chicoteou  a  Prússia, 
escreveu  tão  bem  em  alemão  como  em  francês, 
polvilhou  de  galicismos  as  suas  composições 
alemãs,  e  nem  por  isso  impediu  que  a  Prússia 
medrasse  e  inchasse  dentro  da  Alemanha  e  viesse, 
doze  anos  depois  da  sua  morte,  a  acometer  e  a 
vencer  a  França,  de  que  Heine  fizera  sua  segunda 
pátria. 

Não  é  com  romances  nem  com  versos,  com 
ironias  nem  com  sarcasmos,  que  se  enfraquecem 
nações.  Pelo  contrário:  as  nações  que  verdadei- 
ramente existem  e  viçara  como  tais,  de   tudo 
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tiram  estímulos  de  vida  e  não  sentem  nos  nervos 
ou  na  alma  delíquios  imputáveis  à  acção  dis- 
solvente de  um  artista.  A  França  lutou  e  venceu 
como  se  viu  amda  há  pouco,  apesar  da  sua  lite- 
ratura, da  tal  que  não  acredita  senão  no  instinto 
e  descrê  da  própria  bondade  das  coisas.  De  nada 
serviu  à  Alemanha,  na  sua  luta  com  a  França,  que 
o  maior  artista  francês  dos  nossos  tempos  tivesse 
escrito  e  publicado  às  centenas  de  milhares  a 
Histoire  Contemporaine  e  a  lie  des  Pingouins  — 
o  mais  ácido  achincalhamento  que  jamais  se  viu, 
do  presente  e  do  passado  de  uma  pátria. 

Eça  de  Queiroz,  coitado,  como  se  já  fosse  pe- 
queno peso  para  os  seus  ombros  carregarem  com 
as  culpas  da  decadência  de  Portugal,  tem  de  de- 
fender-se  também  de  haver  arruinado  moralmente 
o  Brasil.  È  o  que  se  lê  com  todas  as  letras  no  seguinte 
trecho  do  crítico  brasileiro  sr.  José  Maria  Bello: 

c(E  porque  entre  nós  a  sua  influência  (de  Eça  de 
Queiroz)  não  se  limitou  à  ordem  literária,  indo, 
infinitamente  mais  longe,  aos  próprios  costumes, 
e  porque  lhe  exageraram  o  mérito,  o  abuso  da 
sua  leitura  tornou-se  nefasto.  Agora,  que  os 
graves  moralistas  tanto  se  preocupam  com  o 
diagnóstico  da  nossa  falada  decadência  moral, 
jquem  sabe  se  o  ècismo  não  seria  um  dos  vícios 
a  combater?. ..  (1) 

Entende  o  sr.  Bello  que  não  haveria  perigo  al- 
gum na  admiração  infantil  da  irreverência,  li- 
geireza, impudência  de  Queiroz.  aO  mal  consiste 


(I)  V.  J.  M.  Bello,  Estudos  Críticos,  Rio,  1917,;pág.  15  e  ss. 
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em  que  se  reste  nela,  e,  creio,  foi  o  que  aconteceu 
com  a  maioria  dos  nossos  jovens  intelectuais. .. 
Riem  superiormente  de  tudo,  das  sciên  ias  e  das 
religiões;  a  história  lhes  é  uma  blague;  o  patrio- 
tismo, um  sentimento  grosseiro  e  burguês.  Pare- 
ce-me  que  ainda  se  não  estudou  esse  aspecto  ne- 
fasto da  influência  de  Eça  entre  nós. . .» 

E  mais  abaixo : 

«Adolescentes,  decorámos  os  seus  livros;  em 
qualquer  tempo  os  relemos  com  o  mais  vivo  pra- 
zer. É  um  c/iar meu  r.  Mas,  mediante  eles  apenas, 
não  se  forma  o  gosto,  não  se  educa  a  inteligência, 
não  se  cultiva  o  carácter,  não  se  junta  à  soma  de 
conhecimentos  que  se  tenha  um  conhecimento  novo 
um  aspecto  desconhecido  de  problemas  antigos». 

É  evidente  que  não.  Eça  de  Queiroz  não  foi, 
nem  pretendeu  ser  um  erudito,  nem  um  Manual 
Enciclopédico,  nem  sequer  uma  Academia  de 
Sciências  ou  uma  universidade  moderna.  Para 
educar  a  inteligência  e  o  carácter  é  preciso  mais 
alguma  coisa  do  que  o  Mandarim,  o  Suave  Mi- 
lagre ou  a  Ilustre  Casa  de  Ramires. . . 

Ignorante  do  que  se  passa  no  Brasil  a  este  res- 
peito e  não  querendo  ser  indiscreto,  limitar-me  hei 
a  dizer  que  o  sr.  J.  M.  Bello  exagera  de-certo, 
quando  afirma  que  a  maioria  dos  jovens  intelec- 
tuais brasileiros  que  leram  Eça  de  Queiroz  fica- 
ram considerando  o  patriotismo  como  sentimento 
grosseiro  e  burgu  s.  Em  Portugal,  pelo  menos,  não 
aconteceu  semelhante  coisa. 
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O  que  nos  interessa,  a  nós  Portugueses,  nos  co- 
mentários do  crítico  bi'asileiro,  é  a  confissão  da 
influência  e  do  encanto  exercido  pelo  nosso  escri- 
tor na  mocidade  do  seu  país.  E  interessa-nos  prin- 
cipalmente, como  caricatura  de  certas  opiniões 
portuguesas,  aquela  sua  ideia,  razoavelmente  axio- 
mática, de  que  os  livros  de  Eça  de  Queiroz  não  bas- 
tam para  educar  a  mocidade.  Mal  iria  à  França, 
se  nas  suas  escolas  só  se  lesse  Anatólio  France, 
que  o  sr.  Bello  acha  superior  a  Eça  de  Queiroz, 
não  sei  também  se  como  educador  do  carácter  e 
tónico  do  civismo. 

O  problema  foi  assim  muito  bem  esquematiza- 
do no  Brasil,  para  ilustração  de  Portugal.  Porque 
o  erro  dos  nossos  críticos  pedagógicos  consiste 
exactamente  em  lançar  para  cima  deste  e  de  ou- 
tros escritores,  influentes  pelo  seu  talento  comu- 
nicativo, as  culpas  que  pertencem  de  facto  e  de 
direito  à  deficiência  das  escolas  e  da  educação  na- 
cional. 

As  boas  escolas  preparam  as  crianças  para  a 
vida,  defendendo-as  da  própria  vida.  Ensinam  a 
viver,  sequestrando  os  alunos  do  viver  comum, 
disfarçando  a  realidade,  falsiflcando-a  até,  para 
tornarem  possível  e  real  a  formação  do  carác- 
ter dos  futuros  homens.  E  assim  como  no  jar- 
dim de  infância  se  estudou  e  alcançou  um  sistema 
de  proporcionar  aos  pupilos  a  acção  e  o  movi- 
mento sem  que  eles  possam  ser  vítimas  do  mo- 
vimento e  da  acção,  assim  nos  outros  graus 
mais  elevados  do  ensino,  a  escola  que  sabe  edu- 
car arranja  meio  e  modo  de  fazer  assimilar  as 
ideias  e  os  sentimentos,  sem  deixar  envenenar 
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com  eles  os  corações  e  os  cérebros  que  se  incum- 
biu de  formar. 

Corrosiva  mais  que  nenliuma  literatura  huma- 
na é  a  própria  existência  dos  homens ;  e  ain- 
da Eça  de  Queiroz,  aos  vinte  anos,  não  tinha 
pegado  na  pena  para  traçar  a  sua  primeira  linha 
de  prosa,  quando  já  desde  longos  séculos  corriam 
mundo  mil  ideias  e  mil  sentimentos  mais  dissol- 
ventes e  destrutivos  do  que  nenhum  dos  que  êle 
inventou,  se  é  que  alguns  podia  inventar. 

O  mais  que  êle  podia,  e  magnificamente  pôde, 
foi  dar-lhes  novas  formas,  das  mais  persuasivas 
e  brilhantes.  Não  é  culpa  sua,  se  míseros  primá- 
rios, preceptores  falliados,  pobres  doutores  indi- 
gnos do  seu  título  e  incompetentes  para  o  seu  mis- 
ter, declaram  perdido  o  mundo  e  perdida  a  moci- 
dade, cada  vez  que  da  imprensa  sai  um  livro  que 
contraria  os  seus  compêndios. 

Estou  falando  de  Portugal  e  para  Portugal.  E 
digo  que  já  antes  de  Eça  de  Queiroz  começar  a 
escrever,  as  escolas  portuguesas  não  religiosas 
eram  pouco  capazes  de  acender  na  alma  dos  seus 
alunos  a  menor  scentelha  de  idealismo  ou  de  fé,  e 
razoavelmente  competentes  para  neles  fazer  mur- 
char qualquer  flor  de  ingenuidade  que  houvessem 
trazido  da  infância  e  da  família.  Hoje,  tudo  isto 
piorou,  se  á  possível  que  o  péssimo  piore.  As  es- 
colas religiosas  varreu-as  o  vendaval  da  intole- 
rância fanática  e  da  estupidez  política  sem  freio. 
E  muitas  outras,  vitimadas  pela  incompetência 
dirigente,  pelo  parasitismo  insaciável,  pelas  dis- 
córdias sectárias,  chafurdam  no  crasso  materia- 
lismo e  vegetam  na  quási  impotência  moral. 
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Com  escolas  destas  não  admira  que  a  leitura 
dos  nossos  grandes  artistas  possa  desmoralizar  a 
mocidade.  Com  escolas  destas,  o  que  sobretudo 
admira  é  que  ainda  possamos  continuar  a  ter 
grandes  artistas. 


Ora  acontece  que  todo  o  bom  professor,  ou  qual- 
quer escola  que  não  minta  à  sua  tabuleta,  encon- 
tra no  negativo  e  destrutivo  Eça  de  Queiroz  —  no 
homem  como  nos  livros  —  matéria  vasta  para 
afirmar  e  construir. 

Uns  e  outros  podem  dizer  com  inteira  e  provada 
verdade,  nas  suas  aulas,  que  Eça  de  Queiroz  foi  na 
vida  modelo  de  bondades  e  virtudes.  Nasceu  doen- 
te, de  doença  das  que  mais  atacam  a  boa  disposi- 
ção do  carácter  e  do  espírito,  e  assim  viveu  até 
que  a  esse  mesmo  mal  sucumbiu,  tendo  revelado 
toda  a  vida  o  mais  doce  e  bondoso  carácter,  e  a 
frescura  e  fecundidade  magnífica  de  espírito  que 
as  suas  obras  testemunham.  Logo  ao  nascer  foi  de- 
fraudado dos  carinhos  da  mãe  e  da  protecção  pa- 
terna directa,  porque  seus  pais  se  viram  forçados, 
por  circunstâncias  políticas  ou  outras,  a  separar- 
■rse  do  filho,  entregando-o,  até  os  seis  ou  sete  anos, 
a  cuidados  de  genle  humilde  e  mais  ou  menos 
mercenária.  Esta  desgraçada  orfandade  da  crian- 
ça excepcionalmente  perspicaz  e  sensível  pode 
explicar  talvez,  e  com  certeza  justifica,  uma  das 
falhas  mais  graves  que  a  crítica  equilibrada  en- 
contrará e  deverá  combater  nas  obras  de  Eça  de 
Queiroz :  a  depreciação  expressa  ou  tácita  da  Mu- 
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Iher.  A  Aia,  do  seu  conto  romântico  assim  mesmo 
intitulado,  é  a  única  estilização  edificante  que  nos 
deixou  do  carácter  feminino ;  e  bem-  profundo  e  in- 
curável deve  ter  sido  o  vinco  impresso  desde  o  al- 
vorecer da  vida  na  alma  do  artista,  para  que  no  seu 
crepúsculo,  quando  já  entrado  na  fase  de  arrepen- 
dimento construtivo,  e  ao  cabo  de  doze  ou  mais 
anos  de  perfeita  felicidade  conjugal,  ainda  se  de- 
nunciem nos  seus  livros  hesitações  ou  dúvidas 
palpáveis.  Faltou-lhe  coragem  para  esboçar  se- 
quer o  tipo  da  Joaninha  de  A  Cidade  e  as  Serras; 
acharam-se  no  seu  espólio  literário  três  Vidas  de 
Santos,  e  nenhuma  de  Santa. . . 

As  datas  dos  exames  de  preparatórios,  a  apro- 
vação nemine  discrepante  em  todos  os  anos  do 
curso  de  Coimbra,  mostram  que  desde  moço  es- 
tudante, como  depois  pela  vida  fora,  Eça  de  Quei- 
roz timbrou  sempre  em  dar  boa  conta  de  si  e  en- 
carou o  trabalho  corajoso  como  o  seu  mais  assí- 
duo divertimento.  A  actividade  literária  e  social 
por  êle  desenvolvida  dos  21  aos  26  anos,  desde  que 
se  formou  em  Direito  até  à  partida  para  a  Hava- 
na, espanta  pela  contínua  e  longa  vertigem  de 
trabalho  variado,  fatigantíssimo.  De  1869  a  1871 
viaja  no  Oriente,  administra  o  concelho  de  Leiria, 
escreve  o  Mistério  da  estrada  de  Sintra,  começa 
o  Crime  do  Padre  Amaro,  prepara-se  para  o  con- 
curso de  cônsul,  em  que  obtém  a  primeira  classi- 
ficação, faz  a  conferência  no  Casino,  colabora  cora 
Ramalho  nas  Farpas.  E  lê,  e  diverte-se,  e  resiste 
a  tudo  isto,  com  o  seu  organismo  ingénitamente 
fraco,  sentindo-se  em  tal  febre  de  trabalho,  não  só 
a  fecundidade  literária,  como  também  a  ânsia  do 
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rapaz  brioso  e  pobre,  a  quem  a  vida  material  não 
sorri  e  que  precisa  de  coJocar-se  urgentemente. 

Destes  cinco  ou  seis  anos  de  luta  febril  des- 
cansa Queiroz  nos  dois  que  passa  na  América 
Centra],  cedendo  também  de-certo  ao  clima  de- 
pressivo dos  trópicos,  que  aliás  não  era  o  mais 
próprio  para  que  as  suas  torças  se  refizessem  com- 
pletamente do  excesso  de  actividade  de  1869  a 
72.  Transferido  em  74  para  Inglaterra,  reco- 
meça então,  pare  só  terminar  com  a  morte,  vinte 
e  seis  anos  mais  tarde,  o  labor  literário  fecundo 
donde  resultou  a  quási  totalidade  das  obras  que 
nos  deixou  o  escritor.  E  o  vulto  desse  trabalho 
de  romancista,  de  contista,  de  cronista,  de  pole- 
mista, de  organizador  de  revistas  e  até  de  alma- 
naques, aliás  acumulado  com  o  permanente  exer- 
cício de  funções  oficiais,  se  por  um  lado  demons- 
tra que  Eça  de  Queiroz  nunca  mais  descansou, 
apesar  de  sempre  doente,  por  outro  lado  constitui 
a  contundente  negação  da  atoarda  da  crítica  su- 
perficial e  malévola,  que  o  dava  como  torturado 
do  estilo  e  da  forma,  escrevendo  com  dificuldade 
8  sofrendo  agonias  para  melhorar  a  inspiração 
de  primeiro  jacto. 

Eça  de  Queiroz  mergulhou  de  corpo  e  alma  no 
labor  literário,  porque  acima  de  tudo  amava  e 
prezava  a  arte  a  que  se  consagrara.  Nunca  ousou 
ser-lhe  infiel,  procurando  outros  meios  mais  re- 
muneradores de  prover  às  necessidades  mate- 
riais da  existência  e  defraudando  assim  o  escri- 
tor para  beneficiar  o  homem  e  o  chefe  de  família. 
Sacrificou-se  à  Beleza  e  sacrificou-lhe  tudo :  po- 
sição social,  que  facilmente  melhoraria  pela  ob- 
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tenção  de  outros  cargos  menos  apagados  que  os 
que  sempre  exerceu ;  bem-estar  próprio  e  dos 
seus,  limitado  sempre  pelo  fraco  valor  mercantil 
da  literatura  portuguesa  e  pela  modéstia  dos  or- 
denados públicos  do  tempo  em  que  todos  os  ser- 
viços dos  Negócios  Estranjeiros  não  chegavam 
a  custar  ao  país  quatrocentos  contos  anuais. 
Quanto  à  independência  incorrutível  e  à  serena 
coragem  com  que  sempre  disse  o  que  entendeu 
ser  justo  e  pintou  o  que  era  ou  êle  julgava  ver- 
dadeiro, grita-as  bem  alto  a  sua  produção,  que  mui- 
tos consideram  ofensiva  do  próprio  país  e  das  suas 
instituições  ou  representantes  políticos  mais  al- 
tos, 6  onde  há  páginas  sobre  a  Inglaterra  e  a 
França,  escritas  por  Queiroz  quando  cônsul  em 
Inglaterra  e  em  França,  sobre  que  outros  menos 
amantes  da  independência  e  da  verdade  teriam 
feito  correr,  antes  de  publicá-las,  um  manto  de 
cautela  e  prudência  diplomática. 

Da  sua  bondade,  caridade  e  modéstia,  falam  em 
comovidos  lermos,  de  admiração  unânime,  todos 
os  que  de  perto  o  trataram.  Publicamente,  pelo 
seu  primeiro  acto  de  funcionário,  deu  provas  de 
terno  coração  e  desinteresse  exemplar,  propondo 
ao  Governo  português  e  dele  obtendo,  com  pre- 
juízo dos  seus  próprios  emolumentos  consulares, 
a  abolição  do  tráfico  de  escravos  chinas  entre  Ma- 
cau e  Cuba.  Foi  sempre  acessível  a  todos,  e  por 
completo  despido  de  vaidades  e  soberbas,  rece- 
bendo ao  contrário  os  outros  homens  com  simpli- 
cidade e  humildade,  e  sendo  adorado  das  crian- 
ças, com  quem  brincava  como  se  fosse  apenas 
uma  criança  maior.  A  sua  conversa  não  era  te- 


XXXVIII  ANTOLOGIA 


cida  de  frases  literatas,  estudadas  antes,  mas 
toda  espontânea,  natural  e  simples.  Riu  e  grace- 
jou até  morrer,  com  infantil  frescura.  E  nenhum 
pobre  verdadeiro  ou  falso  se  abeirou  nunca  dele, 
sem  receber  merecidamente  ou  não  a  sua  pronta 
esmola. 

Aos  que  nas  obras  de  Eça  de  Queiroz  exageram 
o  volume  ou  o  peso  das  negações,  irreverên- 
cias, inconveniências  e  ironias,  pode  responder- 
-se  e  provar-se  que  no  conjunto,  e  em  quàsi  todas 
as  páginas  de  tão  avultada  produção  artística, 
imperam  nobres  exemplos  e  altas  lições  morais, 
somadas  às  que  o  próprio  escritor  consciente- 
mente quis  dar.  Aí  se  aprende  o  culto  religioso 
da  Arte,  sedento  de  perfeição  e  incapaz  de  rebai- 
xar-se  a  servir  ou  lisonjear  o  gosto  de  leitores 
depravados.  Aí  se  vê  sempre  o  amor  da  justiça, 
da  liberdade  tolerante  e  sensata,  do  progresso  in- 
telectual, do  trabalho  fecundo,  da  sinceridade  e 
da  verdade.  Aí  se  reflecte  a  fidalguia  do  homem 
de  maneiras  naturalmente  finas,  incapaz  de  des- 
bragar-se  na  polémica  até  o  insulto  pessoal  e  a 
própria  grosseria  de  palavras.  Aí  se  encontra 
sempre  o  escritor  ao  lado  dos  fracos,  dos  humil- 
des e  dos  pobres,  indivíduos  ou  nações,  contra  os 
fortes,  os  tiranos  e  os  ricos  que  fecharam  a  alma 
no  cofre. 

E  quando  se  encarem  as  obras  de  Queiroz  in- 
dividuadamente,  e  pedagogicamente  se  queiram  e 
saibam  aproveitar  para  melhoria  e  embelezamen- 
to do  espírito  ou  do  carácter  das  crianças  e  da 
gente  moça,  em  edições  e  compilações  apropria- 
das, lá  se  irão  encontrar  contos  morais  e  cristãos 
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como  A  Ata,  o  Tesouro,  Na  praia,  Suave  milagre, 
as  Vidas  dos  Santos;  páginas  de  instrutiva  lei- 
tura, como  Adão  e  Eva  no  Paraíso,  Almanaques, 
os  admiráveis  quadros  medievais  do  S.  Crístovam, 
6  dezenas  de  trechos  das  crónicas,  foliíetins  e  en- 
saios ;  caricaturas  desopilantes  e  inofensivas,  es- 
palhadas pelas  Farpas  e  por  todos  os  outros  livros ; 
descrições  e  elogios  da  nossa  natureza,  impre- 
gnados de  terno  lirismo  e  bem  portuguesa  sau- 
dade. E  além  de  todo  este  material  mais  ou  menos 
avulso,  há  três  livros  de  Eça  de  Queiroz  de  que 
podem  formar-se,  resumindo-os,  aparando-os  e 
comentanilo-os  com  inteligência  didáctica,  outros 
tantos  verdadeiros  compêndios,  inigualàvelmente 
atraentes,  de  portuguesismo,  de  amor  da  vida 
simples,  de  ideal  de  perieição  intelectual  e  moral : 
A  Ilustre  casa  de  Ramires,  A  Cidade  e  as  Ser- 
ras, A  correspondência  de  Fradíque  Mendes. 

Pode  e  há-de  discutir-se  infindàvelmente  o  tipo 
de  Fradique.  Com  todo  o  seu  renanismo,  com  todo 
o  seu  dilettantismo,  certo  é  que  está  ali  uma 
personificação  romântica  e  comunicativa  do  bom- 
-gôsto,  da  alta  cultura,  da  curiosidade  univer- 
sal, da  distinção  de  maneiras,  da  saúde  do  cor- 
po e  do  espírito.  Tomáramos  nós  que  tantos  filhos 
de  gente  rica,  que  passam  a  vida  a  matar  o  tem- 
po, fossem  outras  tantas  espécies  de  F radiques. 
Tomáramos  nós  que  professores  devotos  da  sua 
profissão  apropriassem  aquele  livro  encantador 
a  um  breviário  de  Estética,  para  mancebos  com 
tendências  literárias,  compreendendo  que  em  ne- 
nhuma outra  língua  existe  obra  que  se  lhe  com- 
pare, e  possa  adaptar-se  como  aquela  a  fins  de 
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sugestiva  educação  intelectual.  Tomáramos  nós 
que  outros  escritores  nos  dessem,  com  razoável 
talento,  outros  Fradiques  complementares  ou  cor- 
rectivos daquele,  semelhantemente  (mas  mais 
nitidamente)  ao  que  já  fêz  o  sr.  Antero  de  Fi- 
gueiredo, na  segunda  parte  do  seu  belíssimo  livro 
Senhora  do  A  mparo . . . 


*  4c 

Não  podemos  completar  aqui,  porque  nos  falta 
o  espaço,  a  apologia  que  tentámos,  e  que,  de-certo 
infeliz,  deve  a  sua  infelicidade  não  à  aspereza  da 
tarefa,  mas  à  insuficiência  do  obreiro.  Para  outra 
ocasião  ficará  o  complemento  deste  encargo  agra- 
dabilíssimo, homenagem  de  um  humilde  portu- 
guês de  boa  vontade  à  memória  de  uma  das  mais 
altas  figuras  que  Portugal  tem  gerado. 


n 


ESBOÇO  DE  CRONOLOGIA  BIOGRÁFICA 
E  LITERÁRIA 


1845  —  25  de  Novembro:  Nasce  José  Maria  de  Eça 
de  Queiroz,  na  Póvoa  do  Varzim  (1)  e  é  logo 
separado  de  seus  pais. 

1  de  Dezembro:  É  baptizado  em  Vila  do 

do  Conde. 

1851  —  Sai  de  Vila  do  Conde  para  a  companhia  de 
seus  pais. 

1858—  17  de  Julho:  Exame  de  Instrução  Primá- 
ria no  Porto. 

1861  —  Matricula-se  no  1 .°  ano  da  Faculdade  de 
Direito  da  Universidade 

1866  —  23  de  Março :  Publica-se  na  Gazeta  de 
Portugal  a  estreia  literária  de  Queiroz,  Notas 
marginais. 

22  de  Junho:  Forma-se  em  Direito,  nemi- 

ne  discrepante,  tendo  sido  seus  contemporâ- 
neos em  Coimbra  Antero  de  Quental,  Alberto 
Sampaio,  Júlio  Lourenço  Pinto,  Germano 
Meireles,  J.  C.  Vieira  de  Castro,  António  de 


(1)  o  sr.  Teófilo  Braga  pretende  que  ioi  em  1843  o  nasci- 
mento de  Queiroz. 
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Azevedo  Castelo  Branco,  José  Falcão,  Lobo 
de  Moura,  Santos  Valente,  Manuel  de  Arria- 
ga, Rodrigo  Veloso,  Teófilo  Braga,  etc. 
— 10  de  Outubro:  Eça  de  Queiroz  inscreve- 


-se  na  Secretaria  do  Supremo  Tribunal  de 
Justiça  como  advogado. 

Fins:  Parte  para  Évora,  encarregado  de 


fundar  ali  um  jornal. 

1867  —  6  de  Janeiro :  Sai  o  primeiro  número  do 
Distrito  de  Évora,  bi-semanãrio  que  Eça  de 
Queiroz  redige  inteiramente. 

Agasto:  Deixa  a  redacção  do  citado  jornal 

e  regressa  a  Lisboa,  continuando  a  colabora- 
ção literária  na  Gazeta  de  Portugal. 

27  de  Setembro :  Data  da  célebre  carta  de 

Castilho  a  M.  Pinheiro  Chagas,  publicada  com 
o  Poema  da  mocidade,  deste  último  escritor, 
carta  que  deu  lugar  ao  panfleto  Bom-senso  e 
Bom-gôsto,  de  Antero  de  Quental. 

22  de  Dezembro:  Publica-se  na  Gazeta  de 

Portugal  o  último  folhetim  de  Eça  de  Quei- 
roz, intitulado  Memórias  de  uma  forca,  o 
qual  provoca  risos  gerais  e  uma  troça  do  jor- 
nalista portuense  Urbano  Loureiro  sob  o  títu- 
lo de  Estreia  fúnebre  íd'EçaJ. 

Dezernbro:  Queiroz  abre  banca  de  advogado 


na  sua  própria  residência  (Rossio,  26, 4.°  andar). 

Fins:  Forma-se  o  Cenáculo  em  casa  de 

Jaime  Batalha  Reis. 

1868 —  Antero  de  Quental  entra  no  Cenáculo. 

1869 —  Outubro  ou  Novembro:  Queiroz  parte  com 
õ  conde  de  Resende  para  a  viagem  do  Oriente. 

1870—  Primavera:  Regresso  a  Lisboa. 
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30  de  Junho:  Toma  posse  do   cargo   de 

administrador  do  concellio  de  Leiria. 

24  de  Julho :  Começa  a  publicar-se  em  fo- 
lhetins no  Diário  de  Notícias  o  Mistério  da 
Estrada  de  Sintra,  saindo  o  último  folhetim 
em  27  de  Setembro  do  mesmo  ano.  a  parte 
de  Eça  de  Queiroz  foi  toda  escrita  em  Leiria. 

Fins  de  Setembro :  Presta  provas  públi- 
cas no  concurso  para  cônsules,  sendo  classi- 
ficado como  primeiro  de  todos  os  concor- 
rentes. 

1871  —  Janeiro:  O  Diário  de  Notícias  noticia  que 
Eça  de  Queiroz  está  escrevendo  um  romance 
intitulado  História  de  um  lindo  corpo,  o  que 
o  sr.  J.  Batalha  Reis  confirma  no  seu  prefá- 
cio das  Prosas  Bárbaras.  Certo  é  que  nesse 
mesmo  ano  é  pelo  menos  esboçado  O  Crime 
do  Padre  Amaro. 

Maio  5:  Carta  de  Queiroz  a  Ramalho  Or- 
tigão, dizendo  que  As  Farpas,  que  vão  apa- 
recer em  breve,  não  são  uma  publicação  re- 
publicana. As  Farpas  aparecem  com  efeito 
nesse  mês,  durante  o  qual  são  também  inau- 
guradas as  conferências  do  Casino,  sendo 
Antero  de  Quental  o  primeiro  conferente. 

6  de  Junho:  Decreto   pelo   qual   Eça   de 

Queiroz  é  exonerado  de  administrador  de 
Leiria. 

12  de  Junho:  Conferência  de  Queiroz  no 

Casino. 

1872  — Í6  de  Março:  É  nomeado  cônsul  de  La 
classe  nas  Antilhas  Espanholas.  Anterior- 
mente vagara  o  consulado  da  Baía,  tendo 
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sido  nomeado  para  êle  outro  concorrente, 
com  preterição  ilegal  do  primeiro  classifica- 
do Eça  de  Queiroz. 

—  9  de  Novembro:  Partida  para  Cuba. 

—  20  de  Dezembro  :  Queiroz  chega  à  Havana 


e  toma  posse  do  seu  cargo. 

1873  —  Maio  a  Novembro:  Viaja  pelas  Américas 
Central  e  do  Norte. 

1874  —  29  de  Novembro:  Transferência  para  o 
consulado  de  New-Castle,  onde  se  familiari- 
zou com  a  língua  e  a  literatura  inglesa. 

1875  —  Publicação  de  O  Crime  do  Padre  Amaro, 
na  Revista  Ocidental.  Morte  do  conde  de 
Rezende,  D.  Luís  de  Castro  Pamplona. 

1876  —  Publicação  do  Crime  em.  livro.  Desde  Se- 
tembro deste  ano  a  Setembro  de  1877  escreve 
Queiroz  em  New-Castie  o  Primo  Basílio. 

1878  —Por  de  30  de  Julho  é  colocado  no  consula- 
do de  Bristol.  Publica-se  o  Primo  Basílio. 
Em  Janeiro  deste  ano  anunciam  As  Farpas 
o  aparecimento  de  outros  trabalhos  de  Quei- 
roz, as  Scenas  Portuguesas,  volumes  de  200 
páginas,  de  que  os  três  primeiros  seriam  A 
Capital,  O  milagre  do  Vale  de  Reriz,  e  O 
conspirador  Matias. 

De  Outubro  deste  ano  a  Outubro  de  1879 

remodela  Queiroz  em  Bristol  O  Crime  do 
Padre  Amaro.  Publica-se  na  Renascença  o 
seu  artigo  sobre  Ramalho  Ortigão. 

1879  a  1883  —  Escreve  em  Bristol  A  Capital,  parte 
de  A  Relíquia  e  as  Cartas  de  Inglaterra. 

iSSf)  — Julho:  Publica-se  no  Diário  de  Portugal 
o  Mandarim.  O  Diário  Popular  anuncia  a 
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publicação  de  Os  Maias  nas  seus  colunas. 
Terceira  publicação  do  Crime  do  Padre 
Amaro,  inteiramente  remodelado. 

1883  —  Em  26  de  Abril  elege  a  Academia  Real  das 
Sciências  Eça  de  Queiroz  seu  sócio  corres- 
pondente. 

1884  —  Segunda  edição  do  Mistério  da  Estrada  de 
Sintra.  Durante  uma  licença  concluiu  Eça 
de  Queiroz  A  Reliquia,  começada  em  Bristol. 

1886  —  10  de  Fevereiro :  Casa-se  na  igreja  de  Ce- 
.  (;  l>.  ^'      dofeita,  do  Porto,  com  D.  Emilia  de  Castro 

(l/K\  '    Pamplona,  irmã  do  conde  de  Resende, 

O  — —  12  de  Junho:  Data  do  Prefácio  dos  Azulejos, 
"  de  Bernardo  de  Pindela,  conde  d'Arnoso. 

1887  —  Publica-se  em  livro  A  Reliquia,  que  pri- 
meiro saíra  em  folhetins  na  Gazeta  de  Noti- 
cias, do  Rio  de  Janeiro. 

1888  — Publicam-se  Os  Maias,  onde  Eça  de  Quei- 
roz encorporara  o  texto  de  A  Capital.  —  Po- 
lémica com  Manuel  Pinheiro  Chagas  (Repór- 
ter de  27  de  Abril  e  8  de  Junho)  a  respeito  da 
Reliquia  e  do  concurso  ao  prémio  de  D. 
Luís  I.  Desde  Julho  deste  ano  a  Julho  de  1889 
prepara  Queiroz  a  publicação  da  Revista  de 
Portugal. 

Por  decreto  de  28  de  Agosto  é  colocado  no 

consulado  de  Paris. 

1889  —  Em  8  de  Fevereiro  publica  O  Tempo,  jor- 
nal político  de  Lisboa,  dirigido  por  Carlos 
Lobo  de  Ávila,  uma  carta  de  Queiroz  intitu- 
lada Tomás  de  Alencar,  Unia  explicação, 
em  resposta  à  sátira  de  Bulhão  Pato,  O  gran- 
de Maia,  Pato  volta  depois  à  carga  com  o 
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Lázaro  Cônsul,  a  que  Eça  de  Queiroz  não 
respondeu.  —  Neste  mesmo  ano,  lendo  chega- 
do a  Lisboa  em  24  de  Março,  janta  Eça  de 
Queiroz  a  26,  pela  primeira  vez,  com  os  Ven- 
cidos da  Vida,  grupo  de  escritores,  políticos 
e  cortesãos,  fundado  em  1887,  cora  grande  in- 
dignação dos  botequins  e  redacções  da  época. 
— Em  3  de  Maio  anuncia  O  Tempo  a  próxima 
publicação  da  Revista  de  Portugal,  dizendo 
que  esta  inserirá  na  sua  primeira  série  o 
novo  romance  de  Queiroz,  As  monjas  de  Ri- 
hajòia.  Em  1889  e  1890  publica  a  Revista,  em 
vez  desta  obra  (que  afinal  nunca  apareceu 
nem  consta  que  chegasse  a  ser  escrita)  a 
Correspondência  de  Fradique  Mendes.  Por 
esses  mesmos  anos  trabalha  Eça  de  Queiroz 
em  Paris  na  Ilustre  Casa  de  Ramires. 

1890  a  1899— período  de  grande  actividade,  durante 
o  qual  Eça  de  Queiroz  conclui  e  publica  (1897) 
na  Revista  Moderna,  de  Paris,  a  Ilustre  Casa 
de  Ramires;  continua  a  dirigir  algum  tempo 
a  Revista  de  Portugal  e  a  colaborar  nela; 
escreve  e  manda  para  o  Brasil  (de  1893  a 
1896)  as  Cartas  Familiares,  Bilhetes  de  Pa- 
ris e  Ecos  de  Paris;  funda  e  dirige  o  Alma- 
naque Enciclopédico ;  trabalha  no  livro  A 
Cidade  e  as  Serras;  compõe  finalmente  mui- 
tos dos  Contos,  dos  artigos  depois  publicados 
nas  Notas  Contemporâneas,  as  Últimas  Pá- 
ginas, etc. 

1900  —  Em  fins  de  Maio  chega  a  Lisboa ;  a  28  de 
Julho  parte  com  Ramalho  Ortigão  para  a 
Suíça;  em  9  de  Agosto,  sentindo-se  mal  em 
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Glion,  recolhe  a  Paris  e  aí  vem  a  falecer  a 
16,  serenamente,  pelas  4  72  da  tarde. 

Setembro  17 :  Sepultados  no  cemitério  do 


Alto  de  S.  João  os  despojos  mortais  de  Eça 
de  Queiroz,  que  na  véspera  tinham  chegado 
ao  Tejo  a  bordo  do  transporte  África,  da 
Armada  Real. 

1901  —  30  de  Janeiro :  Morre  o  pai  do  escritor, 
Cons.°  José  Maria  de  Almeida  Teixeira  de 
Queiroz,  juiz  do  Supremo  Tribunal  de  Justiça. 

12  de  Junho:  Lei  votada  em  Cortes  por 

proposta  do  Conde  d' Arnoso,  par  do  Reino, 
pela  qual  é  concedida  à  viúva  e  filhos  de 
Eça  de  Queiroz  a  pensão  anual  de  1.200$000 
réis. 

1903  —  A"ore/nòro  9:  Inauguração  do  monumento 
de  Queiroz  no  Largo  do  Quintela,  de  Lisboa. 

1906  —  Outubro:  hiauguração  de  uma  lápide  come- 
morativa na  casa  onde  nasceu  Queiroz,  na 
Póvoa  de  Varzim. 

1912  —  30  de  Junho:  Por  lei  votada  no  Congresso 
da  República  Portuguesa  é  retirada  à  família 
de  Queiroz,  e  transferida  para  a  viúva  de 
Rafael  Bordalo  Pinheiro,  a  pensão  do  Estado 
concedida  em  1901. 

Nota.  —  Organizámos  este  esboço  de 
cronologia  queirosiana  quási  só  com 
elementos  tirados  do  livro  do  sr.  António 
Cabral  sobre  Eça  de  Queiroz,  livro  exce- 
lente na  sua  parle  documental  e  ane- 
dótica. 


III 


A  «ANTOLOGIA» 


COMPOR-SE  HÁ  de  dois  volumes,  compilados 
de  modo  que  este  primeiro  convenha  para 
leitura,  não  só  de  adultos,  mas  de  crian- 
ças, visto  que  dele  se  apartou  quanto 
possa  considerar- se  escabroso  e  impróprio  das 
idades  melindrosas;  ao  passo  que  no  segundo, 
nada  recomendável  para  estas,  Ibram  incluídos 
vários  trechos  característicos  de  observação  e 
psicologia  do  amor,  como  não  podia  deixar  de 
acontecer  a  essa  outra  colecção,  que  organizámos 
com  objectivo,  não  de  simples  deleite  de  leitores 
muito  moços,  mas  principalmente  de  estudo  crítico- 
-literário  do  escritor. 

Quando  tal  estudo  se  faça,  por  exemplo,  em 
qualquer  Faculdade  literária  ou  na  última  classe 
de  letras  dos  Liceus  (onde  aliás  costuma  ler-se 
Gil  Vicente  sem  sequestro  dos  passos  mais  desca- 
belados) o  segundo  tomo  da  Antologia  de  Eça  de 
Queiroz  poderá  constituir  auxílio  oportuno,  com 
as  suas  secções  sistemáticas  intituladas  Poder 
descritivo,  Retratos,  Polémica  literária,  Auto- 
biografia e  autocrítica,  etc,  etc,  algumas  das 
quais  devera  completar-se,  na  prática  do  estudo  e 
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para  exemplificação  crítica  suficiente,  com  trechos 
competentes  do  primeiro  tomo. 

Com  os  dois  volumes  assim  organizados  cremos 
prestar  bom  serviço  à  grande  memória  de  Eça  de 
Queiroz,  à  boa  educação  literária  da  mocidade  e 
era  geral  a  todo  o  público  amador  das  boas  letras. 

Tem-se  escrito  tanto  sobre  a  figura  literária  de 
Queiroz,  que  nos  foi  impossível  proceder  com  êle 
como  fizemos,  nas  Introduções  a  volumes  ante- 
riores da  Antologia,  a  respeito  de  outros  grandes 
escritores,  transcrevendo  o  principal  das  opiniões 
críticas  publicadas.  O  material  que  nesse  sentido 
acumulámos  é  tão  avultante,  que  temos  de  guardá- 
-lo  para  volume  à  parte,  e  no  prefácio  do  segundo 
tomo  da  Antologia  de  Eça  de  Queiroz  pouco  ou 
nenhum  espaço  nos  sobrará,  depois  de  havermos 
tratado  do  ponto  mais  urgente,  que  é  o  estudo 
sumário  dos  pecados  do  grande  prosador  contra 
a  pureza  da  linguagem. 


Antes  de  concluir,  faremos  duas  declarações 
sobre  assunto  que,  na  aparência  meramente 
formal,  tem  de  facto  importância  mais  funda. 

Manda  a  ortografia  nova  e  oficial  que  se  escreva 
QUEIRÓS,  e  não  queiroz,  e  é  de  toda  a  certeza  que 
o  mandado  tem  por  si  a  sciência  etimológica. 
Parece,  porém,  que  em  matéria  de  grafia  dos 
apelidos  de  família  os  mais  sábios  são  aqueles 
que  os  usam,  e  não  há  duvida  que  em  boa  sciência 
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prática,  aplicada,  como  deve  ser  a  sciêacia  orto- 
gráfica, o  bora  critério  será  antes  o  bom  senso  do 
que  a  boa  filologia. 

Há,  e  continuará  a  haver,  Lencastres  e  Lan- 
castres,  Dantas  e  d'Antas,  Lacerdas  e  La  Cerdas, 
Bottos  8  Bolos,  Reis  e  Reys.  Queiroses,  com  s, 
não  parece  que  haja  ainda,  e  o  certo  é  que  Eça 
de  Queiroz  não  foi  um  deles.  ^Com  que  direito, 
portanto,  e  com  que  vantagem,  lhe  havemos  de 
alterar  o  nome  que  sempre  usou  e  que,  aliás,  já 
se  tornou  conhecido,  fora  até  de  Portugal,  com  o 
aspecto  que  o  seu  dono  lhe  deu,  ou  nôle  respeitou 
por  tradição  e  herança?  . . 

Os  nossos  escritores  mais  antigos  não  tinham 
uma  ortografia,  e  alguns  passaram  sem  ela  per- 
feitamente, até  na  escrita  dos  seus  próprios  nomes 
e  apelidos.  Outros,  como  Fernão  Lopes,  que  as- 
sinava Fernam  Lopez,  usaram  de  grafias  a  que 
hoje  pode  corresponder,  se  as  conservarmos,  lei- 
tura diferente  da  que  queremos  que  tenham,  ou 
entendemos  que  devam  ter  os  seus  nomes.  Damião 
de  GOES,  porém,  ficará  razoavelmente  desfigurado, 
se  lhe  chamarmos  de  oóis,  podendo  os  estranjeiros 
que  o  conhecem  passar  por  èle,  quando  assim  ves- 
tido à  moderna,  sem  lhe  tirarem  o  chapéu. 

É  complicado  o  problema  —  razão  de  mais  para 
que  lhe  venha,  de  quem  de  direito,  uma  tentativa, 
ao  menos,  de  solução,  que  podia  ser  uma  lista 
ortográfica  de  apelidos  históricos,  respeitadora  da 
grafia  uniforme  usada  pelos  próprios  apelidados, 
quando  a  houve.  Em-quanto  essa  ou  outra  solução 
não  chega,  vamos  nós,  pelas  razões  ditas,  escre- 
vendo QUEIROZ  como  Queiroz  escreveu,  embora 


EÇA  DE  QUEIROZ  LI 


grafemos  queirosiano,  de  ac6rdo  com  a  sciência  e 
sem  assalto  à  propriedade  alheia. 

Este  adjectivo  queirosiano,  que  de  dia  para  dia 
há-de  ter  por  força  maior  aplicação  e  uso,  tira-se 
fácil  e  sonoramente  do  seu  substantivo  inicial- 
Com  EÇA  é  que  já  não  será  tão  simples  formar 
epíteto  que  nos  agrade  igualmente.  Eis  um  dos 
motivos  por  que,  tendo  de  escolher,  para  abreviar, 
entre  os  dois  apelidos,  geralmente  solidários,  do 
grande  escritor,  optámos  pelo  segundo,  dizendo 
QUEIROZ,  em  vez  de  eça,  quando  nos  faltou  pa- 
chorra para  manifestar  os  dois  juntos. 

QUEIROZ  é  o  último  de  ambos.  É  o  que  de  certo, 
e  por  isso  mesmo,  se  fixará  fora  de  Portugal  para 
nomear  abreviadamente  o  escritor.  Era  assim 
que  o  tratavam  os  seus  íntimos,  quando  não 
diziam,  com  mais  familiaridade  ainda,  o  josé  maria. 
Dele  se  tiram  com  boa  prosódia  os  derivados 
queirosiano,  queirosismo,  etc.  Por  todos  estes 
títulos  se  recomenda  a  abreviatura  de  queiroz,  e 
isso  nos  levou  a  adoptá-la  sempre  ou  quási  sem- 
pre, e  a  propò-la  como  mais  conveniente  do  que 
a  de  Eça. 

Lisboa,  22  de  Agosto  de  1922. 

A.  DE  C. 
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Selecta  para  leitura  na  família 
e  na  escola 


o  I.UI9IS: 


AGORA,  de  inverno,  no  campo,  as  noites 
são  ásperas  e  hostis.  Toda  a  natureza 
está  impassível  e  entorpecida,  espe- 
rando a  fermentação  violenta  das  seivas.  As 
árvores  erguem  os  braços  nus,  miseráveis 
e  suplicantes.  E  as  águas,  que  no  outono  es- 
tavam quietas  e  pálidas,  e  que  em  maio  fa- 
ziam claras  murmurações,  tão  melódicas 
como  o  ritmo  dum  idílio  latino,  teem  agora 
vozes  vingativas  e  más.  O  vento  é  rouco  e 
lento,  como  um  canto  católico  de  ofícios:  as 
chuvas  caem  de  cima,  como  escárnios  triun- 
fantes e  ruidosos. . . .  (1) 

....  Então,  o  homem  sente  a  sua  peque- 
nina e  inútil  alma  afundar-se  no  tédio,  silencio- 
samente, como  um  navio  roto  numa  calmaria, 
e  vai,  por  instinto,  dar-se  à  intimidade  con- 
soladora da  lareira,  das  brasas  e  do  fogo.  E, 


(1)  Quatro  pontos  no  fim  de  um  parágrafo,  e  no 
princípio  do  imediato,  indicam  salto  na  transcri- 
ção. 
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em-quanto  a  força  vital  se  dissolve  numa  so- 
nolência fluida,  ele  sente  aos  seus  pés  uma 
pequena  voz,  alegre,  inquieta,  clara,  que  lhe 
fala  como  num  êxtase  profano: 

«Sou  eu  —  diz  a  voz  —  eu,  o  teu  velho  ca- 
marada, o  bom  lume.  Sou  eu,  o  teu  velho 
Deus  misterioso.  Eu,  que  te  quero  bem,  e  que 
te  dei  o  que  hà  em  ti  de  grande  e  justo — a 
família  e  o  trabalho.  A  minha  história  é  triste, 
luminosa  e  terrível,  imunda  e  meiga.  Eu  fui 
o  teu  companheiro  das  noites  da  índia,  o 
consolador  e  purificador ;  eu  fui  o  Moloc 
das  religiões  da  velha  Africa,  ensangiientado 
e  trágico  :  e  sou  agora  o  escravo  a  quem  tu 
mandas  mover  as  máquinas. 

«Sempre  escondido  e  silencioso,  ocupando 
a  um  canto  o  mais  pequeno  espaço  da  casa, 
eu  venho,  todo  jovial  e  radioso,  quando  tu 
me  chamas,  e  fico,  nas  tuas  horas  negras  de 
dor  e  de  miséria,  calado  ao  pé  de  ti,Jara- 
bendo-te  os  pés  como  um  cão.  Na  índia, 
2,  lembras-te  ?  durante  as  noites  primitivas, 
eu  fui  o  teu  bom  Agtii  que  te  alumiava,  que 
espantava  os  chacais  e  as  onças,  e  protegia, 
como  um  templo,  os  teus  amores  religiosos 
e  simples.  Escondia-me  nas  pedras,  e  nos 
paus  secos :  assim,  para  onde  tu  fosses,  ou 
solitário  ou  em  bando,  encontravas-me  sem- 
pre aos  teus  pés,  bom  e  humilde.  Foi  ao  pé 
de  mim  que  tu  criaste  a  trindade  humana 
da  família. 

«Era  ao  pé  de  mim  que  tu  descansavas 
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dos  teus  bárbaros  trabalhos,  no  princípio, 
quando  a  vasta  natureza  te  combatia.  E  eu 
tive  a  confidência  dos  teus  primeiros  beijos. 
E  eu  sabia  as  tuas  dores  e  os  teus  medos. 

«Tinhas  em  redor  de  ti  a  hostilidade  dis- 
persa :  a  grande  floresta  tenebrosa,  que  de- 
pois foi  para  ti  berço,  lenha,  morada,  navio, 
defesa  e  força,  era  então  a  tua  sepultura  imi- 
nente. Quando  saías  de  ao  pé  de  mim,  da 
tua  cabana  ajoelhada  ao  sol,  encontravas -te 
só,  entre  os  seres  implacáveis  —  o  mar,  que 
te  ladrava;  a  vegetação  espinhosa,  que  te  mor- 
dia; a  chuva,  que  te  paralisava;  a  neve,  que 
te  dava  sudários.  Tudo,  sob  a  pressão  doen- 
tia do  sol,  era  para  ti  força  inimiga  ou  for- 
ma resplandecente  do  mal.  E  só  quando  vol- 
tavas, encontravas  o  teu  bom  lume  que  te 
enxugava,  que  te  alumiava,  que  te  dava  o 
pão,  a  íôrça  ou  a  fé.  Eu  e  a  mulher,  a  mi- 
nha companheira  celeste  e  silenciosa,  ficáva- 
mos em  casa,  esperando  os  teus  cansaços. 
Ela  fiava,  limpava  o  chão  da  cabana,  tirava 
a  água  fresca,  e  adormecia  o  filho  no  seio 
branco,  como  num  leito  espiritual:  eu  estava 
quieto  e  atento,  combatendo  a  sombra  e  a 
noite,  vencendo  a  humidade  traiçoeira,  fa- 
zendo um  docel  de  vida  e  de  luz  para  o  teu 
sono,  dando  à  cabana  a  serenidade  tépida, 
e  às  tuas  fadigas  um  paraíso  de  sossego,  de 
silêncio  e  de  calor. . . . 

....  «Eu  tenho  ainda  por  ti  aquele  amor  ser- 
vil e  adulador,  que  se  glorifica  quando  abdica, 
que  tem  um  êxtase  quando  se  dá  a  uma  hu- 
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milhação.  Quando  te  afastas,  quando  me  dei- 
xas, fico  triste,  amorteço-me;  toda  esta  gran- 
de alma  de  chama,  que  te  quer  tão  bem,  se 
definha,  e  apenas  ficam  as  brasas  ainda  quen- 
tes, ainda  vermelhas,  mas  já  inertes,  e  cheias 
de  negro— justamente  como  o  corpo  dum 
amor  abandonado. 

«Mas,  quando  vens  para  mim,  quando  me 
estendes  a  mão,  como  para  um  afago,  quan- 
do me  revolves  —  desperto,  revivo,  canto  sal- 
mos de  luz. . . . 

....  «Por  ti,  tenho  feito  o  mal.  Fui  eu  quema- 
tei  Gio.rdano  Bruno,  João  Huss,  tantos  san- 
tos, e  tantos  mártires,  e  tantos  alucinados  de 
Deus  1  Fui  eu  que  queimei,  nas  cidades  mis- 
teriosas de  Africa,  as  crianças  e  as  virgens 
no  altar  de  Moloc. 

Por  ti,  eu,  que  sou  a  paz,  fui  a  devastação. 
Estou  fatigado.  \  Durante  os  tempos  tenho 
sido  o  camarada,  o  amigo,  o  servo,  o  vigia, 
o  cão,  o  confidente,  o  pão,  o  calor,  a  vida ! 
i  Não  queiras  que  eu  seja  o  carrasco  !  Po- 
dia ir  contigo  insensivelmente  —  lareira,  se 
era  o  teu  amor  que  me  assoprava;  incêndio, 
se  era  a  tua  cólera  —  no  tempo  em  que  tu 
eras  uma  força  inconsciente  e  fatal.  Mas  hoje 
és  uma  consciência.  Contigo  só  me  aliarei 
para  ser  íé,  consolação  e  paz.  Sendo  paz  e 
fé,  é  que  eu  te  tenho  consolado  das  servi- 
dões dolorosas. 

«No  tempo  das  catedrais,  quando  tu  nada 
tinhas,  nem  o  amor,  nem  o  pão  livre,  nem  a 
voz,  nem  o  sono,  nem  a  esperança,  eu  dei-te 
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O  que  mais  agrada  ao  escravo  —  o  direito  de 
mandar.  Em  volta  de  mim,  a  família  ajoe- 
lhava à  tua  voz,  rezava  ao  teu  olhar,  erguia 
a  hóstia  do  amor  ao  teu  coração.  Eras  servo 
e  tinhas  estas  grandezas :  era  eu  que  tas 
dava.  ^Como?  Pela  fé,  pela  paz,  pela  con- 
solação, pela  união.  Para  ti,  eu  tenho  repre- 
sentado a  essência  humana.  Eu  tenho  advo- 
gado a  causa  da  vida. 

«A  minha  irradiação  lenta  e  amorosa  dis- 
sipou o  misticismo.  Eu  sou  o  bem.  A  famí- 
lia, o  trabalho,  a  educação,  esta  trindade  mis- 
teriosa da  vida,  tudo  está  em  mim.  Toda  a 
felicidade  humana  canta,  ama,  ora,  no  círculo 
da  minha  luz.  Tudo  para  além  é  sombra  — 
sombra  na  parede,  e  sombra  na  alma.  Pro- 
curas o  ideal  na  religião,  na  conquista,  na 
arte,  \  debalde  !  Trabalhas,  adoeces,  morres, 
apodreces  :  \  vida  inútil !  Os  únicos  momen- 
tos verdadeiros  e  sãos  foram  aqueles  em  que 
estiveste  ao  pé  de  mim,  olhando  castamente 
a  mulher,  ensinando  a  ler  a  criança.  Então 
realizaste  o  ideal,  o  símbolo  — Deus  —  que  as 
religiões  esboçam  e  as  críticas  dissipam... . 

....  «Depois  disso,  tens  tido  uma  vida  le- 
gendária de  lutas,  de  criações,  de  religiões, 
de  conquistas,  de  descobertas,  de  ideais. 

«^,0  que  aumentaste  em  ti?  Nada:  apenas 
a  tristeza,  o  desfalecimento,  a  dor  e  o  mal. 

«Eras  puro  e  são  :  estás  mórbido  e  enfra- 
quecido. Eras  forte  :  estás  raquítico.  Eras  se- 
reno :  estás  torturado.  O  teu  bom  riso  é  uma 
áspera  desconfiança. 
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«Tinhas  por  inimiga  a  natureza.  ^  Vences- 
te-la? Não.  Absorveste-la.  E  tudo  o  que  ela 
tinha  de  terrível  e  de  doloroso,  tudo  hoje  tu 
tens  :  a  independência  desesperada  do  mar, 
o  mistério  doentio  da  floresta,  o  choro  aflito 
das  águas,  a  inquietação  do  vento,  a  barba- 
ridade das  feras,  a  escuridão  supersticiosa  dos 
astros,  tudo  hoje  está  em  ti,  com  surdas  irri- 
tações, com  rebeliões  formidáveis.  Aí  está.  De 
cada  vez  que  te  apartaste  de  mim,  do  sossego 
do  meu  calor,  voltaste  trazendo  uma  chaga. 

«Foste  criar  o  misticismo  :  vieste  com  a 
nostalgia  incurável.  Quiseste  criar  os  Direi- 
tos do  Homem  :  \  trouxeste  um  mal  divino 
chamado  Liberdade,  que  vai  sempre  fugindo 
de  ti,  e  só  às  vezes  se  volta  de  repente,  para 
te  borrifar  de  sangue  !  Quiseste  ir  construir 
a  adoração  do  corpo  e  da  matéria  exclusiva: 
trouxeste  o  elemento  dissolvente  da  força  e 
o  egoísmo  brutal.  Não  tens  dado  um  passo 
de  mais  para  o  bem.  As  tuas  obras  aí  estão 
imensas,  acumuladas,  contraditórias  e  inú- 
teis. Tens  uma  complicação  infinita  de  asas, 
que  te  impede  o  voo. 

«A  mim,  abandonaste-me. 

«Eu  não  me  apaguei.  Durante  as  revolu- 
ções e  as  lutas,  andei  errante,  miserável,  so- 
brecarregado de  infâmias,  e,  para  viver,  ven- 
dendo-me  ao  carrasco  ! 

«Mas  conservei  sempre  a  minha  chama 
casta  e  familiar,  para  o  dia  em  que  quises- 
ses vir,  tristemente,  enxugar-te,  ao  meu  ca- 
lor, do  sangue  dos  teus  irmãos. 
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«Vem  para  junto  de  mim.  Eu  sou  com- 
pleto. Correspondo  a  todos  os  teus  instintos, 
luminosos,  ou  sagrados,  ou  materiais,  ou  las- 
civos. Eu  dou-te  o  pão,  o  calor,  a  fortaleza; 
dou-te  as  visões  que  são  a  poesia  do  movi- 
mento na  alma,  dou-te  a  sensualidade  sono- 
lenta que  exala  amor,  dou-te  a  serenidade 
que  dispõe  para  a  contemplação,  e  a  fôrça 
que  prepara  para  o  trabalho.  Eu  sou  a  cura, 
inteligente  e  bôa,  do  mal  natural.  Eu  alu- 
mio-te  nas  vigílias  dolorosas.  Quando  estás 
entorpecido  na  doença,  eu,  pequenino  e  en- 
colhido, tremo  ao  pé  de  ti.  Quando  morres, 
e  a  tua  alma  vai  partir,  eu  alumio-lhe  o  ca- 
minho de  Deus.  Eu  cerco  Cristo  nos  altares, 
para  que  tu  o  vejas  bem.  Quando  andas  no 
mar,  eu  sou  junto  das  praias  o  grito  de  luz 
que  te  chama. 

«4E  o  que  fazes  tu,  em  paga  deste  amor 
que  se  dá,  que  cria,  e  que  purifica  ?  Esma- 
gas-me.  Fazes-me  o  escravo  das  máquinas. 
A  mim  que  embalava  as  almas,  fazes-me  mo- 
ver os  aços.  j Embalo  que  era  amor,  movi- 
mento que  é  fôrça  :  os  dois  termos  da  tua 
vida  —  pureza  e  putrefacção  !  Eu,  que  vivia, 
alumiava,  criava  em  liberdade,  estou  enca- 
deado e  martirizado  na  tarefa  brutal  das  in- 
dústrias. Fazes-me  o  motor  da  miséria.  Nas 
fábricas,  as  criaturas  doentias,  as  crianças 
estioladas,  as  mulheres  definhadas  e  solu- 
çantes, são  as  minhas  vítimas.  Sou  o  colabo- 
dor  dos  martírios  que  lhes  infliges,  j  Tu,  ho- 
mem, tomas  o  fogo,  o  ser  sagrado,  por  aju- 
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dante  de  execuções  !  Dás-me  por  salário  a 
infâmia.  Fazes  de  mim  explosão.  \  Obrigas- 
-me  a  devastar  na  guerra  ! 

«Eu  sou  a  pureza,  o  trabalho,  a  família,  a 
paixão  casta  :  |  levas-me  a  ser  o  mal,  a  viu- 
vez, o  pranto  e  a  dor  !  j  Tenho  um  cortejo 
de  ambulâncias  e  de  macas,  eu,  que  era  o  fir- 
mamento dos  berços  1  j  Não  !  \  maldita  seja 
a  árvore  que  consentir  em  ser  forca,  e  o  fogo 
que  consentir  em  ser  explosão  ! 

«Não  quero  que  na  minha  vegetação  de 
luz  haja  um  orvalho  de  sangue.  Não  quero 
que  o  vento,  ao  embalar-me,  faça  soltar  os 
gritos  e  os  choros  que  se  tivessem  aninhado 
em  mim.  Tu,  homem,  sê  piedoso  e  justo.  Eu 
alumio  o  mais  que  posso  as  igrejas,  mas  pa- 
rece-me  que  tu  não  vês  bem  a  Cristo.  Não: 
deixa-me  ser  a  pureza,  a  graça,  a  família,  a 
intimidade  casta  e  o  bem.  Peço-to,  rojando- 
-me  como  um  mendigo,  j  Oh  homem,  oh  meu 
velho  camarada  das  choupanas  da  índia  1 
i  não  me  faças  ser  explosão,  morte  e  devas- 
tação, para  que  eu,  no  dia  de  pureza  e  de 
castidade,  quando  estiver  alumiando  e  aque- 
cendo os  beijos,  as  orações  e  os  berços  — 
não  sinta  entre  as  minhas  chamas  bailarem 
espectros !» 

(Prosas  Bárbaras,  1.»  edição,  pág.  147  ess.) 


II 


CAlXAO  BE  CHUMBO 


BEM-AVENTURADos  OS  que  vão  para  de- 
baixo do  chão,  porque  vão  para  uma 
transfiguração  sagrada.  Mal  caem  so- 
bre eles  as  últimas  pàzadas  de  terra,  e  o 
canto  dos  padres,  bárbaro  e  dolente,  se 
perde  com  o  fumo  dos  círios,  o  corpo  fica 
só,  na  plenitude  da  noite  e  do  silêncio,  pe- 
rante a  grande  vegetação  esfomeada ;  êle 
vai  dar-se  ali  como  pasto  às  bocas  sinistras 
das  raízes  :  êle  amolece  entre  as  humidades 
da  terra  e  desfaz-se  em  podridões :  então 
as  raízes  começam  a  sugar  e  a  comer :  a 
podridão  transforma-se  em  seiva :  a  seiva 
sobe  pelos  troncos,  estende-se  pelos  ramos, 
palpita  dentro  da  árvore;  engrossa,  fecunda, 
arredonda-se  nas  exuberâncias  dos  gomos, 
e  abre-se  depois  em  folhagens,  em  flores- 
cências  e  em  frutos ;  e  o  corpo  transfor- 
mado vê  outra  vez  o  sol,  as  grandes  poei- 
ras; e  sente  os  orvalhos,  e  ouve  as  cantigas 
dos  pastores;  e  vive  sereno,  repousado,  na 
floresta  imensa. 
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E,  no  em- tanto,  junto  daquele  corpo,  que 
sofreu  a  metempsicose  do  bem,  foi  enterra- 
do outro,  num  caixão  de  chumbo,  entre  pe- 
dra e  caj,  hirto  e  embalsamado .... 

....  Ele  enveja  os  átomos  livres  e  soltos, 
que  sobem  e  descem  no  encruzamento  das  vi- 
talidades;  que  se  deslocam  e  escorrem,  como 
grão  dum  saco,  desde  as  constelações  e  os 
cometas,  até  às  espumas  das  fontes;  ali,  se- 
questrado à  natureza,  não  se  pode  dissolver 
na  eterna  matéria  forte;  não  tornará  a  ver  o 
sol,  as  noites  amolecidas  de  orvalho,  os  so- 
luços lascivos  do  mar. .  .4  Que  estranha  fa- 
talidade pesava  sobre  êle,  que  nem  a  morte 
o  libertou? 

(Os  Mortos,  1866.  Prosas  Bárbaras,  l.*ed. 
pág.  59  e  60) 


III 


A  BORDO  »0  «'CElIiÃO" 


Ao  terceiro  dia  de  viagem  do  Ceilão, 
um  dia  antes  de  avistarmos  Malta, 
um  oficiai  inglês,  ao  almoço,  lembrou 
que  naquele  dia  fazia  28  anos  o  Príncipe  de 
Gales.  Quási  todos  os  oficiais  que  estavam 
a  bordo  conheciam  o  Príncipe,  estimavam  o 
seu  carácter,  o  seu  temperamento  eminente- 
mente byroniano.  Resolveram,  com  acedên- 
cia  do  comandante,  celebrar  a  data  e  valsar 
à  noite,  na  tolda,  à  luz  dum  punch  colossal. 

O  jantar  foi  já  ruidoso;  o  champagne  res- 
plandeceu como  opala  líquida,  nas  taças  fa- 
cetadas ;  a  pesada  pale  ale  espumou ;  o 
Xerez  ferveu  na  soda  waíer.  Cármen,  pela 
sua  beleza  e  pela  extranha  verve  da  sua 
agitação,  foi  a  alegria  daquele  pesado  e  lon- 
go banquete  de  natalício  real. 

Houve  toasís,  à  rainha  e  aos  príncipes 
ingleses,  ao  lord-almirante,  à  companhia  P. 
and  O. ;  e  um  inglês  rico  fêz  um  speech  aos 
estranjeiros,  the  count  and  countess  of  W. 

—  Peço  um  toast,  disse  Cármen,  de-repente. 
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Os  copos  tiniram,  estalaram  as  rolhas. 

—  jA'  caçada  do  tigre!  aos  palanquins  de 
cortinas  brancas  1  aos  caçadores  que  sal- 
vam as  damas  que  teem  à  garupa! 

A  maior  parte  não  compreendeu;  alguns 
riram;  mas,  como  o  toast  era  excêntrico,  foi 
escoltado  de  aplausos. 

— Oh !  shocking !  disse  ao  meu  lado  uma 
velha  irlandesa .... 

....  —  Not  at  ali,  Madaml  disse  eu.  É 
apenas  o  sangue  meridional.  Aquela  viveza, 
aqueles  olhos  luzentes,  é  o  sangue  meridio- 
nal; se  ela  agora  quebrasse  todas  as  garra- 
fas, de  encontro  ao  teto  da  sala,  era  o  san- 
gue meridional . . . 

A  inglesa  escutava,  como  quem  se  instrui. 

— ...  se  ela  tomasse  de  repente  a  roda 
do  leme  e  arremessasse  o  paquete  contra 
um  rochedo,  era  o  sangue  meridional ;  se 
ela  ousasse  arrancar  com  mãos  ímpias  os 
seus  óculos,  mylady. . . 

—  Ouh  !  gritou  ela, 

— . . .  era  ainda  o  sangue  meridional!. 

—  Ohl  very  sliocking,  the  ssnigue  meri- 
dional! 

Os  oficiais  ingleses,  esses,  estavam  entu- 
siasmados com  Cármen. 

No  em- tanto  as  senhoras  tinham-se  er- 
guido; e  em  volta  do  conde  juntara-se  um 
grupo  de  bebedores  convictos  e  sérios.  Ser- 
viu-se  o  cognac,  e  os  álcoois.  Cármen  ficara 
entre  os  homens,  bebendo  licor,  rindo,  e  fu- 
mando cigarrettes. . . . 
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....  Não  sei  como,  falou-se  de  mulheres, 
e  de  caracteres  femininos, 

—  Eu,  disse  logo  Cármen,  compreendo  a 
gravidade  devota  das  misses:  como  senho- 
ras inglesas,  é  sua  educação;  nasceram  para 
serem  hirtas,  loiras,  frias,  e  leitoras  da  Re- 
vista d' Edimburgo.  Estão  na  verdade  do  seu 
carácter:  um  pouco  menos  vivas,  seriam  de 
biscuii;  um  pouco  mais,  seriam  shocking. 
Mas  o  que  eu  detesto,  são  as  canduras  ale- 
mãs, os  modos  virginais  de  criaturas  que, 
pelo  seu  clima,  pelo  sol  do  seu  país,  per- 
tencem ao  que  a  vivacidade  tem  de  mais 
petulante 

....  —  Perdão,  seãora,  disse-lhe  eu,  em  es- 
panhol: hoje  as  verdadeiras  maneiras  não  são 
o  salero,  são  a  gravidade.  O  salero  pode 
ser  bom  no  teatro,  na  sarzuela,  nos  cor- 
pos de  baile,  nas  gravuras  de  uma  viagem 
a  Espanha;  mas  é  de  todo  o  ponto  incon- 
veniente numa  sala. 

Ela  empalideceu  levemente,  e  fitou-me : 

—  Caballero,  preguntou,  ^es  ustedpedante 
de  retórica^. 

Eu  ri- me,  estendi-lhe  a  mão;  e  tudo  aca- 
bou com  um  novo  toast .... 

....  Entretanto  a  noite  caía.  Eu  senti- me 
pesado;  recolhi  à  cabine,  adormeci  ligeira- 
mente. Pelas  nove  horas  subi  à  tolda.  Fi- 
quei surpreendido. 

Não  havia  luar,  nem  estrelas,  nem  vento. 
Ao  fim  da  tolda  ardia  o  punch.  Era  enor- 
me; a  sua  chama  larga,  azulada,  fantástica, 
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subia,  palpitava,  fazia  sobre  o  navio  toda  a 
sorte  de  reflexos  e  de  sombras.  Dos  luga- 
res escuros  saíam  risadas  de  flirtations. 
Havia  uma  flauta  e  uma  rebeca.  E  já  um 
ou  outro  par  valsava,  em  roda  da  clara-bóia 
da  tolda. 

A  mastreação  do  navio,  tocada  em  gran- 
des linhas  azuladas  pela  luz  do  punch,  fazia 
lembrar  um  galeão  de  legenda,  o  paquete 
de  Satán 

....  Tocou  uma  sineta.  Eram  onze  horas. 
Apagaram-se  as  luzes.  Quási  todos  desceram 
rapidamente.  Havia  um  forte  vento  de  no- 
roeste. O  balanço  do  navio  crescia.  jSTave- 
gávamos  então  à  vista  de  terra  de  Africa. 
Quando  a  tolda  ficou  deserta,  sentiu-se  mais 
vivamente  o  vento  uivar  nas  cordagens,  e 
bater  a  grande  pancada  do  mar. 

De  espaço  a  espaço  a  sineta  marcava  os 
quartos :  e  a  voz  melancólica  do  marinhei- 
ro de  vigia  dizia,  pausadamente : 

—  ALI  is  well. 

Havia  duas  horas  que  eu  tinha  descido 
ao  beliche.  Estava  naquela  confusa  penum- 
bra que  não  é  o  sono,  nem  a  vigília,  mas 
um  vago  sonho  vivo,  que  se  sente  e  que  se 
domina :  via  a  condessa  passar  nama  nu- 
vem com  Rytmei,  alegre,  bebendo  cerveja; 
via  Cármen  vestida  de  monge,  dançando 
sobre  a  corda  bamba ;  e  estas  visões  con- 
fundiam-se  com  o  balanço  e  com  o  bater 
do  héhce. 
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De- repente  senti  uma  pancada  pavorosa.  O 
navio  estremeceu,  parou.  Ressoou  um  grande 
grito. 


Dei  um  salto;  corri  à  porta  do  beliche: 

—  /  Stewart,  stewart ! 

O  stewart  apareceu  esguedelhado,  quási  nu. 

—  ^Que  é?  Estamos  perdidos?  Batemos 
num  rochedo? 

—  Não  sei.  Não  há-de  ser  nada ;  o  navio 
é  seguro. 

Ouvia  em  cima  marinheiros  correndo,  o 
movimento  que  se  faz  num  perigo. 

—Estamos  perdidos,  pensei  eu,  vestindo- 
-me  com  uma  precipitação  angustiada. 

A  cada  momento  esperava  ver  o  navio 
descer,  afundar-se,  e  uma  enorme  onda  pe- 
sada entrar,  alagar  a  cabine. 

Corri  à  tolda.  Giravam  lanternas.  Quási 
todos  tinham  subido :  os  vestidos  brancos, 
os  penteadores  das  mulheres,  davam  aos 
grupos  um  vago  mais  lúgubre.  A  oficiali- 
dade estava  impassível. 

—  ^Que  foi?  que  foi?  preguntei  a  alguém. 
•  —  Não  se  sabe. . .  quebrou-se  a  máquina. 
Mas  temos  sobre  nós  um  terrível  venda- 
val.. . 

—  i Estamos  perdidos! 

—  O  navio  é  seguro,  respondeu  o  outro. 
Ao  lado  diziam : 

—  O  capitão  devia  deitar  as  lanchas  ao  mar. 
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O  céu  estava  limpo;  luziam  estrelas.  O 
vento  assobiava  mais  forte.  O  navio  tinha 
aquela  oscilação  lúgubre  de  bombordo  a  es- 
tibordo, que  teem  os  grandes  peixes  mortos, 
quando  bóiam  ao  cimo  de  água.  Olhei  os 
astros,  o  céu  impassível,  a  água  negra  —  e 
senti  um  imenso  desprezo  pela  vida. 

Em  roda  de  mim,  a  cada  instante,  ouvi- 
am-se  versões  contraditórias.  Uns  diziam 
que  ficaríamos  à  capa,  esperando  firme- 
mente o  mau  tempo;  outros,  que  o  navio 
estava  perdido . . .  Um  oficial  disse,  ao  pas- 
sar : 

—  Oh  !  senhores  !  isto  não  vale  nada  : 
concerta-se ;  já  me  aconteceu  duas  vezes, 
de  Aden  a  Bombaim. 

Não  havia  a  menor  confusão ;  tudo  con- 
tinuava tão  sereno  e  regular,  como  se  ca- 
minhássemos num  largo  rio,  à  clara  luz  do 
sol.  O  comandante,  em- fim,  apareceu: 

—  Meus  senhores,  disse  êle,  é  apenas  um 
contratempo.  Houve  um  desarranjo  grave  na 
máquina.  IS^ão  sei  se  poderei  navegar.  Com 
calmaria,  talvez.  Mas  com  o  vento  que  vem 
sobre  nós,  é  caso  para  um  atraso  de  quatro 
ou  cinco  dias. 

No  em-tanto,  o  vento  crescia.  Havia  por' 
todo  o  mar  flocos  de  espuma.  Ouvia-se  no 
horizonte  um  ruído  surdo,  como  o  marchar 
de  mil  batalhões. 

A  maior  parte  dos  ingleses,  pesados  de 
sono  e  de  vinho,  tinham  voltado  para  as  ca- 
bines, indiferentes  ao  perigo.  Algumas  la- 
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dies,  transidas,  mas  graves,  ficaram  no  con- 
vés. 

Em  baixo,  os  engenheiros  e  os  maquinis- 
tas trabalhavam  poderosamente,  e  sem  ces- 
sar. 

Capjain  Rytmel  aproximou-se  de  mim. 

—  É  um  perigo,  e  é  um  perigo  sem  luta. 
Este  imbecil  deste  comandante  navegou  de 
mais  para  sul.  Estamos  perto  da  costa  de 
África.  Se  o  vendaval  nos  apanha  agora,  ati- 
ra-nos  para  lá . . .  Todavia  o  nosso  enge- 
nheiro de  bordo,  Pernester,  é  um  homem  de 
génio.  ^  Onde  está  a  condessa  ? 

Descemos  à  sala  comum.  A  condessa  lá 
estava,  encostada  à  mesa,  serena  e  pálida. 

—  Suba,  prima,  suba,  disse  eu.  Ao  menos 
em  cima  vê-se  o  céu,  a  água  e  o  perigo  ! 

Viemos  encostar-nos  à  amurada,  agarra- 
dos às  cordagens. 

As  estrelas  davam  uma  claridade  nebu- 
losa. As  ondas,  profundamente  cavadas,  or- 
ladas de  espuma,  reluziam  sob  aquela  luz 
vaga.  O  vento  era  terrível. 

—  4  Porque  não  deitam  lanchas  ao  mar  ? 
dizia  a  condessa.  Ao  menos,  lutava-se;  havia 
a  coragem.  jMas,  ser  arremessado  o  paquete 
para  a  Africa,  como  uma  baleia  morta  ! . . . 

Ela  quis  passear ;  mas  o  movimento  do 
navio  era  muito  violento  :  era  necessário  en- 
costar-se  ao  braço  de  Captain  Rytmel.  Eu, 
dificilmente  me  equilibrava.  A  pancada  da 
onda  contra  o  costado  tinha  um  som  lúgu- 
bre. A  sineta  de  bordo  tocava,  com  uma  voz 
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desconsolada,  as  horas  e  os  quartos.  Ti- 
nham-se  acendido  mais  faróis  no  alto  dos 
mastros.  O  ruído  do  vento,  de  temeroso,  pa- 
recia uma  passagem  violenta  de  almas  con- 
denadas. 

Desci  à  câmara  para  beber  cognac,  por- 
que o  frio  era  agudo.  Cármen,  sentada  no 
sofá,  no  alto  da  sala,  estava  ali  imóvel,  com 
os  olhos  vagos,  as  mãos  cruzadas. 

—  ^„Morremos,  hein  ?  preguntou  ela. 

—  ^.Tem  medo  ?  disse  eu. 

—  Um  pouco,  de  morrer  afogada.  Duma 
bala  ou  duma  facada,  não  me  custava.  Mas 
aqui,  estupidamente,  neste  antipático  ele- 
mento, é  cruel  I  Ao  menos,  não  morro  só  ! 
Lá  se  vai  a  sua  linda  prima  1 . . . 

—  ^Porque  odeia  a  pobre  condessa?  disse- 
-Ihe  eu,  sorrindo. 

—  Eu?  de  modo  algum.  Acho-a  piegas, 
detesto  aqueles  ares  sentimentais.  Desonra 
a  Península.  Aí  está .... 

Neste  momento  um  ruído  estranho 

tomou  o  navio. 

Percebi  uma  forte  dominação  da  oscilação, 
uma  resistência  contra  a  vaga.  Os  movimen- 
tos da  embarcação  já  não  pareciam  inertes. 
Via-se  que  ela  tinha  retomado  a  sua  vitali- 
dade. . .  Então  senti  o  hélice. . .  o  hélice!  O 
navio  movia-se.  Via-se  a  onda  esmigalhada 
pela  proa.  Caminhávamos  1  Eu  saltei  para  a 
abertura  que  desce  à  maquina. 

—  4Que  é?  preguntei  a  um  oficial  que  subia. 
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—  jUm  milagre  de  Pernester! .... 

....  O  capitão  trepou  rapidamente  pela  es- 
cada de  ferro  polida,  que  do  interior  da  má- 
quina sobe  ao  pavimento  do  navio. 

Estava  radiante. 

—  Imaginem  que  Pernester . . . 

—  Sim,  sim,  interrompi,  g,  Mas  então  ? 

—  Vamos  a  caminho.  Agora,  j  sopra,  tor- 
menta, sopra  !  Amanhã  estamos  em  Malta. 
.  —  i Bravo,  Pernester!  bravo!  gritavam  to- 
dos. 

O  grande  homem  subiu  a  escada  da  má- 
quina, ofegante,  impassível,  vermelho,  grave, 
ainda  com  a  gravata  branca  do  jantar.  Es- 
ponjou a  calva,  e  disse,  num  tom  suave : 

—  Now,  I  should  enjoy  a  nice  glass  of 
beer. .  .(1) 

(Da  narrativa  do  mascarado  alto,  r\o  Mis- 
tério da  Estrada  de  Sintra). 


(1)  Agora,  apetecia-me  um  bom  copo  de  cerveja 


IV 
TIAOX:iI  REAT.    AO  NORTE 

Julho,  1875 


QUANTAS  singularidades,  nesta  viagem, 
da  parte  das  câmaras !  Um  pouco 
antes  de  Vila  do  Conde  —  na  es- 
trada, à  passagem  do  Rei,  erguia-se  este  or- 
nato :  um  palanque  —  um  palanque! — com 
um  mestre-escola  cercado  dos  seus  discípu- 
los, funcionando.  Decoração  inesperada  !  As 
escolas,  até  aqui,  tinham  sido  quási  tudo, 
desde  enxovia  até  curral :  só  não  tinham 
sido  duas  coisas — escolas,  e  arcos  de  buxo. 
Mas  ei-las,  agora,  substituindo  galharda- 
mente, nas  estradas  armadas  em  gala,  a  co- 
luna de  lona  do  tempo  de  D.  João  VI !  A 
câmara  escolheu  delicadamente  a  escola  para 
enfeite :  podia  pôr  ali  uma  filarmónica  ou 
um  mastro:  preferiu  a  escola.  ;A  instrução 
torna-se  festão  de  luxo ;  o  ensino  arma-se 
em  quadro  vivo  !  ^  Que  dizem  os  livros  e  os 
espíritos  sentimentais,  que  a  escola  é  civili- 
zação, é  paz,  é  futuro,  e  tantas  sonoras  ima- 
ginações? A  escola  é  ornato  municipal,  é 
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arrebique  de  festa,  para  armar  as  ruas,  en- 
feitar os  largos  em  vésperas  do  S.  João  e 
nos  aniversários  da  Carta. 

É  uma  revelação,  isto.  A  câmara  tinha  ali 
aquela  escola;  não  lhe  servia  de  nada  ;  extin- 
guia-se  mesquinhamente  a  um  canto,  sob  o 
lento  bolor.  Pois  bem.  Tira-se  a  escola  da  sua 
inércia,  escova-se,  arma-se  sobre  um  palan- 
que, poem-se  os  meninos  em  posições  estu- 
diosas, arranja-se  o  mestre  com  gravidade 
pedagógica,  põe-se-lhe  rapé  novo  no  nariz, 
enverniza-se  a  palmatória,  espera-se.  Ao  lon- 
ge, na  estrada  a  poeira  enovela-se  ;  é  El-Rei; 
sentido  !  os  trens  rodam  surdamente  no  ma- 
cadame; já  se  vêem  os  bordados  das  far- 
das; ei-Ios  !  E,  como  se  poderia  erguer  nos 
tambores  e  nas  trompas  o  hino  —  ergue-se 
nas  bocas  estudiosas  o  B-a-ba.  Eis  o  A  B  G 
hino  municipal  !  No  dia  seguinte  os  festejos 
murcham;  desfazem-se  os  arcos,  despregam- 
-se  as  luminárias,  desarma-se  a  escola  —  e 
tudo,  lamparinas,  livros,  ensino  e  ramos  de 
loiro,  volta  a  apodrecer  nos  sótãos  da  casa 
da  câmara! 

Achou-se,em-fim,  às  escolas,  um  fim,  um 
destino,  uma  utilidade :  ornatos  de  gala.  E 
esperemos  que  na  próxima  viagem  deEl-rei 
ao  Norte,  seguindo-se  o  exemplo  inteligente 
de  Vila  do  Conde  —  os  jornais  digam  : 

«A  estrada  de  Penafiel  a  Amarante  estava 
brilhantemente  adornada  de  escolas  primá- 
rias :  de  espaço  a  espaço,  sobressaíam,  com 
lindo  efeito,  liceus :  havia  ideia  de  pôr  no 
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/  topo  a  Universidade  —  mas  este  notável  es- 
tabelecimento scientífico  —  não  chegou  a 
tempo ! » 

Oh  terra  do  nosso  berço  ! . . . 
( Uma  campanha  alegre,  vol.  II,  pág.  170  a  172). 


V 
o  SAIiVA-VIBAS  I>A  FOZ 

Julho,  1872 


NA  Foz,  há  pouco,  voltou-se  uma  lancha. 
Morreram  14  homens. 
Os  socorros  foram  dados  por  uma 
lancha  de  pilotos,  que  se  apressou  corajosa- 
mente, e  por  outro  barco,  que  veio,  num 
risco  agudo,  da  praia  do  Cabedelo.  Conse- 
guiram salvar  10  homens  :  14  morreram. 

A  10  passos  do  mar,  repousava  plàcida- 
mente  o  salva-vidas.  O  salva-vidas  não  des- 
ceu ao  mar.  Fêz  como  o  Palácio  da  Torre  da 
Marca,  ou  como  a  estátua  de  D.  Pedro  IV: 
—  deixou  tranquilamente  os  pescadores  na 
agonia  das  vagas.  Entendeu  que  não  era  com 
êle.  Eram  apenas  14  homens  que  iam  mor- 
rer afogados.  Quem  tinha  obrigação  de  vir 
era  a  bomba  dos  incêndios.  O  salva-vidas, 
não.  O  salva-vidas  só  se  moveria  para  algum 
caso  especial,  em  que  êle  pudesse  dar  os 
seus  serviços  especiais  —  como,  por  exem- 
plo, se  tivesse  desabado  um  muro. 
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Então  correria.  Assim,  como  era  um  nau- 
frágio, o  salva-vidas  conservou-se  imóvel, 
aboborando. 

O  salva-vidas  da  Foz  tem  um  fiscal  remu- 
nerado e  tem  a  Comissão  do  salva-vidas. 

Esta  comissão,  cujas  atribuições  ignora- 
mos, revela  às  vezes  a  sua  existência  na 
prosa  das  gazetas.  Lê-se:  c  Ontem  reuniu-se  a 
comissão  do  salva-vidas,  em  assembleia  geral, 
para  deliberar» ;  ou:  «Foi  mandada  louvar  pelo 
governo  civil  a  comissão  do  salva-vidas». 

Destas  deliberações  e  destes  louvores  re- 
sulta que,  quando  se  volta  uma  lancha  com 
24  homens,  morrem  14  ;  resulta  que  tem  de 
se  aprestar,  rapidamente,  na  aflição,  um  barco 
casual,  com  homens  voluntários  e  compassi- 
vos, que  às  vezes  se  volta  numa  violência 
de  mar,  e  complica  o  desastre;  e  resulta  que 
o  salva-vidas,  nem  sequer  finge.  Podia  des- 
cer, molhar-se,  navegar  um  instante  :  não  ; 
conserva-se  agasalhado  na  sua  habitação, 
onde,  dizem  rumores  gloriosos,  êle  está  em- 
brulhado em  algodão,  num  cofre. 

No  emrtanto  a  opinião  interroga  o  senhor 
fiscal.  O  senhor  fiscal  explica : 

—  Não  saiu  o  salva  vidas,  porque  não  há 
tripulação. 

/issim  foi,  muito  tempo. 

O  salva-vidas  não  tinha  tripulação.  O  Porto 
confiou  sempre  que  o  salva-vidas  se  tripu- 
lasse a  si  mesmo.  Porque,  em-fim,  um  barco 
que  tinha  a  forma,  a  construção  aparente,  o 


EÇA  DE  QUEIROZ  27 


tamanho  dos  outros,  a  que  se  chamava  sal- 
va-vidas,  devia  ter  qualidades  originais,  ex- 
clusivas, de  excepção — e  naturalmente  pos- 
suía o  poder  de  se  dirigir  e  de  se  tripular. 
E  esperou -se  sempre  que,  se  houvesse  um 
naufrágio,  o  salva-vidas  se  desamarraria,  se 
meteria  cordas  e  cabos,  se  desceria  ao  mar, 
se  remaria,  se  iria  ao  ieme,  e  êle  mesmo  es- 
tenderia a  proa,  como  mão  salvadora  e  fir- 
me, aos  náufragos  desolados.  Esperava-se 
isto  do  brio  do  salva-vidas.  Vem  um  naufrá- 
gio. Bom  1  Abrem-se-lhe  as  portas.  E  a  co- 
missão ficou  esperando  que  êle  se  espregui- 
çasse e  corresse  febrilmente  ao  desastre. 

O  salva-vidas  não  se  moveu. — Está  a  dor- 
mir, disseram  entre  si;  e  sacudiram-no  ro- 
bustamente.—  Agora,  agora  !  murmuravam. 
Mas,  com  um  espanto  aterrado,  viu-se  que 
o  barco  estava  imóvel,  como  num  alicerce. 
Gritava-se  na  praia,  e  o  grosso  mar  bramia. 
A  comissão  suava,  pedia-lhe,  increpava-o, 
cuspia-lhe  : — o  barco,  inabalável,  estendia  a 
sua  sombra  bojuda  sobre  a  quente  amareli- 
dão  da  areia.  Então  a  inteligência  da  comis- 
são deu  um  grito  e  compreendeu— que  para 
fazer  navegar  um  barco  é  necessária  uma 
tripulação. 

Quando  a  comissão,  em  assembleia  geral, 
afirmou  definitivamente  esta  ideia  —  foi  que 
o  governador  civil,  surpreendido  justamente 
por  tanta  agudeza  e  engenho  —  os  mandou 
louvar,  em  portaria .  —  E  começou-se  a  pro- 
curar uma  tripulação. . . 
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Mas  aí  foi  a  crise  temida.  Cada  marinheiro, 
cada  remador,  convidado  a  comparecer,  acer- 
cava-se  do  salva- vidas,  apalpava-o,  olhava-o, 
e  recusava  resolutamente.  Foram  chamados 
os  afoutos,  os  destemidos,  os  heróicos.  Tor- 
ciam  o  barrete  entre  os  dedos,  e  diziam  se- 
camente:—Menos  eu! 

A  comissão  tinha  os  cabelos  brancos.  A 
cada  recusa  afastava-se  melancolicamente,  e 
ia  deliberar.  Os  naufrágios  seguiam  o  seu 
curso  trágico.  O  salva-vidas  dormia. 

Em-fim,  um  dia,  a  comissão,  exasperada, 
veio,  em  grupo,  interrogar  o  segredo  estra- 
nho. Aproximou-se  do  salva-vidas.  Olhou,  e 
levou  violentamente  a  mão  ao  nariz.  O  salva- 
-vidas,  o  joven  salva-vidas,  estava  podre  ! 

Se  descesse  à  agua,  desfazia-se — foi  a  opi- 
nião dos  peritos.  E  a  comissão,  com  o  ol- 
facto resguardado,  saiu  e  continuou  a  deli- 
berar. Sempre  que  uma  lancha  se  volta,  a 
comissão  reúne-se,  e,  grave,  delibera.  E  o  se- 
nhor fiscal,  concentrado  e  pontual,  recebe  o 
seu  ordenado.  A  areia  do  Cabedelo  reluz  ao 
sol;  as  senhoras  passeiam  na  Cantareira;  as 
gaivotas  voam,  e  os  que  naufragam  mor- 
rem. 

E  de  vez  em  quando  o  senhor  governador 
civil,  despertando  do  seu  scismar,  manda  lou- 
var a  comissão . . . 

(Uma  campanha  alegre,  II,  191  a  195.) 


VI 


A  D£TOTA  E  O  BOM  ABADS 


AMÉLIA  ouvira  falar  muitas  vezes  nele,  na 
rua  da  Misericórdia:  dizia-se  lá  que 
o  Ferrão  tinha  «ideias  esquisitas»;  mas 
não  era  possível  recusar-lhenem  a  virtude  da 
vida,  nem  a  sciência  de  sacerdote.  Havia  mui- 
tos anos  que  era  ali  abade;  os  bispos  tinham- 
-se  sucedido  na  diocese,  e  êle  ali  ficara  es- 
quecido, naquela  freguesia  pobre,  de  côngrua 
atrasada,  numa  residência  onde  chovia  pelos 
telhados.  O  último  vigário  geral,  que  nunca 
dera  um  passo  para  o  favorecer,  dizia-lhe 
todavia,  liberal  de  palavriado  : 

—  Você  é  um  dos  bons  teólogos  do  Rei- 
no. Você  está  predestinado  por  Deus  para 
um  bispado.  Você  ainda  apanha  a  mitra. 
Você  há- de  ficar  na  história  da  Igreja  por- 
tuguesa como  um  grande  bispo.  Ferrão  ! 

—  Bispo,  senhor  vigário  geral  !  Isso  era 
bom !  Mas  era  necessário  que  eu  tivesse  o 
arrojo  dum  Afonso  de  Albuquerque  ou  dum 
D.  João  de  Castro,  para  aceitar  aos  olhos 
de  Deus  semelhante  responsabilidade ! 
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E  ali  ficara,  entre  gente  pobre,  numa  al- 
deia de  terra  escassa,  vivendo  de  dois  pe- 
daços de  pão  e  uma  chávena  de  leite,  cora 
uma  batina  limpa,  onde  os  remendos  faziam 
um  mapa,  precipitando-se  a  uma  meia  lé- 
gua, por  um  temporal  desfeito,  se  um  paro- 
quiano tinha  uma  dor  de  dentes;  passando 
uma  hora  a  consolar  uma  velha  a  quem  ti- 
nha morrido  uma  cabra ...  E  sempre  de 
bom  humor,  sempre  com  um  cruzado  no 
fundo  do  bolso  dos  calções,  para  uma  ne- 
cessidade do  seu  vizinho;  e  grande  amigo 
de  todos  os  rapazitos,  a  quem  fazia  botes 
de  cortiça;  e  não  duvidando  parar,  se  en- 
contrava uma  rapariga  bonita  (o  que  era 
raro  na  freguesia)  e  exclamar:  «Linda  moça. 
Deus  a  abençoe!» 

E  todavia,  em  novo,  a  pureza  dos  seus 
costumes  era  tão  célebre,  que  lhe  chama- 
vam «a  donzela». 

De  resto,  padre  perfeito  no  zelo  da  Igre- 
ja, passando  horas  de  estação  aos  pés  do 
Santíssimo  Sacramento;  cumprindo  com 
uma  felicidade  í  rvente  as  menores  práti- 
cas da  vida  devota ;  purificando-se  para  os 
trabalhos  do  dia  com  uma  profunda  oração 
mental,  uma  meditação  de  fé,  donde  a  sua 
alma  saía  mais  ágil,  como  dum  banho  for- 
tificante; preparando- se  para  o  sono  com 
um  destes  longos  e  piedosos  exames  de 
consciência,  tão  úteis,  que  Santo  Agostinho 
e  S;  Bernardo  faziam  —  do  mesmo  modo  que 
Plutarco  e  Séneca—  e  que  são  a  correcção  la- 
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boriosa  e  subtil  dos  pequenos  defeitos,  o 
aperfeiçoamento  meticuloso  da  virtude  activa, 
empreendido  com  um  fervor  de  poeta  que 
revê  um  poema  querido . . .  E  todo  o  tempo 
que  tinha  vago,  abismava-se  num  caos  de 
livros. 

Tinha  só  um  defeito,  o  abade  Ferrão :  gos- 
tava de  caçar  !  Coibia-se,  porque  a  caça  tira 
muito  tempo,  e  é  sanguinário  matar  uma 
pobre  ave  que  anda  azafamada  nos  cam- 
pos, nos  seus  negócios  domésticos.  Mas 
nas  claras  manhãs  de  inverno,  quando  ainda 
há  orvalho  nas  giestas,  se  via  passar  um 
homem  de  espingarda  ao  ombro,  o  passo 
vivo,  seguido  do  seu ,  perdigueiro  —  iam-se- 
-Ihe  os  olhos  nele ...  Às  vezes,  porém,  a  ten- 
tação vencia :  agarrava  furtivamente  a  es- 
pingarda; assobiava  à  Janota,  e  com  as  abas 
do  casacão  ao  vento,  lá  ia  o  teólogo  ilustre, 
o  espelho  da  piedade,  através  de  campos  e 
vales ...  E  daí  a  pouco  —  pum . . .  pum  ! 
Uma  codorniz,  uma  perdiz  em  terra  1  E  lá 
voltava  o  santo  homem  com  a  espingarda 
debaixo  do  braço,  os  dois  pássaros  na  al- 
gibeira, cosendo-se  com  os  muros,  rezando 
o  seu  rosário  à  Virgem,  e  respondendo  aos 
bons  dias  da  gente,  pelo  caminho,  com  os 
olhos  baixos  e  o  ar  muito  criminoso. 

O  abade  Ferrão,  apesar  do  seu  aspecto 
«gebo»  e  do  seu  grande  nariz,  agradou  a 
Amélia,  logo  desde  a  primeira  visita  à  Ri- 
coça;  e  a  sua  simpatia  cresceu,  quando  viu 
que  D.  Josefa  o  recebia  com  pouco  alvo- 
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roço,  apesar  do  respeito  que  o  mano  cóne- 
go tinha  pela  sciência  do  abade. 

A  velha,  com  efeito,  depois  de  ter  estado 
só  com  êle  numa  prática  de  horas,  conde- 
nara-o  com  uma  única  palavra,  na  sua  au- 
toridade de  velha  devota  experiente: 

—  É  relaxado ! 

Não  se  tinham  realmente  compreendido. 
O  bom  Ferrão,  tendo  vivido  tantos  anos  na- 
quela paróquia  de  quinhentas  almas,  as 
quais  caíam  todas,  de  mães  a  filhas,  no 
mesmo  molde  de  devoção  simples  a  Nosso 
Senhor,  Nossa  Senhora  e  S.  Vicente,  pa- 
trono da  freguesia;  tendo  pouca  experiên- 
cia de  confissão,  encontrava-se  subitamente 
diante  duma  alma  complicada  de  devota  da 
cidade,  dum  beatério  caturra  e  atormenta- 
do ;  e  ao  ouvir  aquela  extraordinária  lista 
de  pecados  mortais,  murmurava  espantado: 

—  E  estranho,  é  estranho . . . 
Percebera    bem,  ao  princípio,  que  tinha 

diante  de  si  uma  dessas  degenerações  mór- 
bidas do  sentimento  religioso,  que  a  teolo- 
gia chama  doença  dos  escrúpulos  —  e  de 
que,  na  sua  generalidade,  estão  afectadas 
hoje  todas  as  almas  católicas ;  mas  depois, 
a  certas  revelações  da  velha,  receou  estar 
realmente  em  presença  duma  maníaca  pe- 
rigosa ;  e,  instintivamente,  com  o  singular 
horror  que  os  sacerdotes  teem  pelos  doidos, 
recuou  a  cadeira. 

Pobre  D.  Josefa !  logo  na  primeira  noite 
em  que  chegara  à  Ricoça  (contava  ela),  ao 
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começar  o  rosário  a  Nossa  Senhora,  lem- 
brara-lhe  de-repente  que  lhe  esquecera  o 
saiote  de  flanela  escarlate,  que  era  tão  efi- 
caz nas  dores  das  pernas . . .  Trinta  e  oito 
vezes  de  seguida  recomeçara  o  rosário,  e 
sempre  o  saiote  escarlate  se  interpunha  en- 
tre ela  e  Nossa  Senhora  ! . . .  Então  desisti- 
ra, de  exausta,  de  esfalfada.  E  imediata- 
mente sentira  dores  vivas  nas  pernas,  e  ti- 
vera como  uma  voz  de  dentro  a  dizer-lhe 
que  era  Nossa  Senhora,  por  vingança,  a  es- 
petar-lhe  alfinetes  nas  pernas. . . 
O  abade  pulou : 

—  jOh,  minha  senhora! 

—  lAi,  não  é  tudo,  senhor  abade! 

Havia  outro  pecado  que  a  torturava :  quan- 
do rezava,  às  vezes  sentia  vir  a  expectora- 
ção :  e,  tendo  ainda  o  nome  de  Deus  ou  da 
Virgem  na  boca,  tinha  de  escarrar 

O  bom  Ferrão  não  se  moveu,  ator- 
doado. Em-fim,  vendo-a  olhar  ansiosa  para 
êle,  à  espera  das  suas  palavras  e  dos  seus 
conselhos,  disse : 

—  4E  há  muito  que  sente  esses  terrores, 
essas  dúvidas . . .  ? 

—  j Sempre,  senhor  abade,  sempre! 

—  4E  tem  convivido  com  pessoas  que, 
como  a  senhora,  são  sujeitas  a  essas  in- 
quietações ? 

—  Todas  as  pessoas  que  conheço,  dúzias 
de  amigas,  todo  o  mundo ...  O  inimigo  não 
me  escolheu  só  a  mim ...  A  todos  se  ati- 
ra.. . 
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—  jE  que  remédio  dava  a  essas  ansieda- 
des de  alma . . .  ? 

—  Ai,  senhor  abade,  aqueles  santos  da 
cidade,  o  senhor  pároco,  o  sr.  Silvério,  o  sr. 
Guedes,  todos,  todos  nos  tiravam  sempre 
de  embaraços ...  E  com  uma  habilidade, 
com  uma  virtude. . . 

O  abade  Ferrão  ficou  calado  um  momen- 
to: sentia-se  triste,  pensando  que,  por  todo 
o  Reino,  tantos  centenares  de  sacerdotes 
trazem  assim  voluntariamente  o  rebanho 
naquelas  trevas  de  alma,  mantendo  o  mun- 
do dos  fiéis  num  terror  abjecto  do  céu,  re- 
presentando Deus  e  os  seus  santos  como 
uma  corte  que  não  é  menos  corrompida, 
nem  melhor,  que  a  de  Calígula  e  dos  seus 
libertos. 

Quis  então  levar  àquele  nocturno  cérebro 
de  devota,  povoado  de  fantasmagorias,  uma 
luz  mais  alta  e  mais  larga.  Disse-Ihe  que 
todas  as  suas  inquietações  vinham  da  ima- 
ginação torturada  pelo  terror  de  ofender  a 
Deus . . .  Que  o  Senhor  não  era  um  amo 
feroz  e  furioso,  mas  um  pai  indulgente  e 
amigo . . .  Que  é  por  amor  que  é  necessá- 
rio servi-lo,  não  por  medo . . .  Que  todos 
esses  escrúpulos:  Nossa  Senhora  a  enterrar 
alfinetes,  o  nome  de  Deus  a  cair  no  estôma- 
go, eram  perturbações  da  razão  doente.  Acon- 
selhou-lhe  confiança  em  Deus,  bom  regime 
para  ganhar  torças.  Que  não  se  cansasse 
em  orações  exageradas . . . 

-—  E  quando  eu  voltar,  —  disse,  em-fim,  er- 
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guendo-se  e  despedindo-se  —  continuaremos 
a  conversar  sobre  isto,  e  havemos  de  sere- 
nar essa  alma. 

—  Obrigada,  senhor  abade  —  respondeu  a 
velha  secamente. 

E  apenas  a  Gertrudes  daí  a  pouco  entrou, 
a  trazer-lhe  a  botija  para  os  pés,  D.  Josefa 
exclamou,  toda  indignada,  quási  choramin- 
gando : 

—  jAi,  não  presta  p'ra  nada,  não  presta 
p'ra  nada  ! .,. ,  Não  me  percebeu. . .  É  um 
tapado . . .  È  um  pedreiro-livre,  Gertrudes  I 
Que  vergonha,  num  sacerdote  do  Senhor... 

Desde  esse  dia  não  tornou  a  revelar  ao 
abade  os  pecados  medonhos  que  continua- 
va a  cometer ;  e  quando  êle,  por  dever, 
quis  recomeçar  a  educação  da  sua  alma,  a 
velha  declarou-lhe  sem  rodeios  que,  como 
se  confessava  com  o  senhor  padre  Gusmão, 
não  sabia  se  seria  delicado  receber  de  outro 
a  direcção  moral . . . 

O  abade  fez-se  vermelho;  respondeu: 

—  Tem  razão,  minha  senhora,  tem  razão; 
deve- se  ter  muita  delicadeza  nessas  coi- 
sas. . . 

(O  crime  do  Padre  Amaro,  pág.  449  a  455 
da  «••  edição.) 


VII 


HÍA  CHISTA 


BEBIDO  O  chá,  conversámos  do  grande 
plano :  na  manhã  seguinte  eu  ia  levar 
a  alegria  à  triste  choupana  da  viúva  de 
Ti-Chin-Fú,  anunciando-lhe  os  milhões  que 
lhe  dava,  depositados  já  em  Pequim:  depois, 
de  acordo  com  o  Mandarim  governador,  faría- 
mos uma  copiosa  distribuição  de  arroz  pela 
populaça:  e,  à  noite,  iluminações,  danças, 
como  numa  gala  pública . . . 

—  4  Que  te  parece,  Sá-Tó  ? 

—  Nos  lábios  de  Vossa  Honra  habita  a 
sabedoria  de  Confúcio. . .  j  Vai  ser  grande! 
jVai  ser  grande! 

Gomo  vinha  cansado,  bem  cedo  comecei 
a  bocejar,  e  estirei- me  sobre  o  estrado  de 
tejolo  aquecido,  que  serve  de  leito  nas  esta- 
lagens da  China ;  enrolado  na  minha  peliça, 
fiz  o  sinal  da  cruz;  e  adormeci 

....  Era  talvez  já  meia  noite,  quando  des- 
pertei, a  um  rumor  lento  e  surdo  que  envolvia  o 
barracão — como  de  forte  vento  num  arvoredo, 
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OU  de  uma  maresia  grossa,  batendo  um  pare- 
dão. Pela  galeria  aberta,  o  luar  entrava  no 
quarto— um  luar  triste  de  outono  asiático,dan- 
do  aos  dragões  suspensos  do  teto  formas, 
semelhanças  quiméricas. . . 

Ergui-me,  já  nervoso  —  quando  um  vulto, 
alto  e  inquieto,  apareceu  na  facha  luminosa 
do  luar. . . 

—  j  Sou  eu,  Vossa  Honra  ! — murmurou  a 
voz  apavorada  de  Sá-Tó. 

E  logo,  agachando -se  ao  pé  de  ,mim,  con- 
tou-me,  num  fluxo  de  palavras  roucas,  a  sua 
aflição  : — em-quanto  eu  dormia,  espaihara- 
-se  pela  vila  que  um  estranjeiro,  o  Diabo  es- 
tranjeiro,  chegara  com  bagagens  carrega- 
das de  tesouros. . .  Já  desde  o  começo  da 
noite  êle  tinha  entrevisto  faces  agudas,  de  olho 
voraz,  rondando  o  barracão,  como  chacais 
impacientes...  E  ordenara  logo  aos  colis 
que  entrincheirassem  a  porta  com  os  carros 
das  bagagens,  formados  em  semi-círculo  à 
velha  maneira  tártara. .  .Mas,  pouco  a  pouco, 
a  malta  crescera. . .  Agora  vinha  de  esprei- 
tar por  um  postigo  :  e  era  em  roda  da  esta- 
lagem toda  a  populaça  de  Tien-Hó,  rosnando 
sinistramente 

jA  noite  seria  de  terrores  ! . . .  j  E  a 

sua  pobre  mulher,  o  osso  do  seu  osso,  que 
estava  tão  longe,  em  Pequim  ! . . . 

—  4  E  agora,  Sá-Tó  ?— preguntei  eu. 

—  Agora . . .  Vossa  Honra,  agora . . . 
Calou-se;  e  a  sua  magra  figura  tremia,  aca- 
çapada como  um  cão  que  se  roja  sob  o  açoite. 
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Eu  afastei  o  cobarde,  e  adiantei-me  para 
a  galaria.  Em  baixo,  o  muro  fronteiro,  co- 
berto dum  alpendre,  projectava  uma  profun- 
da sombra.  Aí,  com  efeito,  estava  uma  turba 
negra  apinhada.  Às  vezes  uma  figura,  raste- 
jando, adiantava-se  no  espaço  alumiado,  es- 
preitava, farejava  as  carretas,  e,  sentindo  a 
lua  sobre  a  face,  recuava  vivamente,  fundin- 
do-se  na  escuridão ;  e  como  o  teto  do  al- 
pendre era  baixo,  faiscava  um  momento,  à 
luz,  algum  ferro  de  lança  inclinada . . , 

—  4  Que  querem  vocês,  canalha  ? — bradei 
em  português, 

A  esta  voz  estranjeira  um  grunhido  saiu 
da  treva  ;  imediatamente  uma  pedra  veio,  ao 
meu  lado,  furar  o  papel  encerado  da  gelosia; 
depois  uma  flecha  silvou,  cravou-se  por  cima 
da  minha  cabeça,  num  barrote. . . 

Desci  rapidamente  à  cozinha  da  estalagem. 
Os  meus  colis,  acocorados  sobre  os  calca- 
nhares, batiam  o  queixo,  num  terror;  e  os 
dois  cossacos  que  me  acompanhavam,  im- 
passíveis, à  lareira,  cachimbavam,  com  o  sa- 
bre nu  nos  joelhos. 

O  velho  estalajadeiro  de  óculos;  uma  avó 
andrajosa,  que  eu  vira  no  pátio,  deitando  ao 
ar  um  papagaio  de  papel;  os  arrieiros  mon- 
góis; as  crianças  piolhosas— esses  tinham  de- 
saparecido; só  ficará  um  velho,  bêbado  de 
ópio,  caído  a  um  canto,  como  um  fardo.  Fora, 
ouvia-se  já  a  multidão  vociferar. 

Interpelei  então  Sá-Tó,  que  quási  desmaia- 
va, arrimado  a  uma  viga:  j  nós  estávamos 
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sem  armas;  os  dois  cossacos,  sós,  não  po- 
diam repelir  o  assalto:  era  necessário,  pois, 
ir  acordar  o  Mandarim  governador,  revelar- 
-Ihe  que  eu  era  um  amigo  de  Camilloff,  um 
conviva  do  príncipe  Tong",  intimá-lo  a  que 
viesse  dispersar  a  turba,  manter  a  lei  santa 
da  hospitalidade  ! .  - . 

;Mas  Sá-Tó  confessou-me,  numa  voz  dé- 
bil como  um  sopro,  que  o  Governador,  de- 
-certo,  é  quem  estava  dirigindo  o  assalto ! 
i  Desde  as  autoridades  até  aos  mendigos,  a 
fama  da  minha  riqueza,  a  legenda  das  car- 
retas carregadas  de  oiro,  inflamara  todos  os 
apetites  ! . . .  A  prudência  ordenava,  como 
um  mandamento  santo,  que  abandonásse- 
mos parte  dos  tesouros,  mulas,  caixas  de  co- 
mestíveis . . . 

—  ^  E  ficar  aqui,  nesta  aldeia  maldita,  sem 
camisas,  sem  dinheiro  e  sem  mantimentos?.. 

—  i  Mas  com  a  rica  vida.  Vossa  Honra! 
Cedi.  E  ordenei  a  Sá-Tó  que  fosse  propor 

à  turba  uma  copiosa  distribuição  de  sape- 
ques,—se  ela  consentisse  em  recolher  aos 
seus  casebres,  e  respeitar  em  nós  os  hóspe- 
des enviados  por  Buda . . . 

Sá-Tó  subiu  à  sacada  da  galaria,  a  tremer; 
e  rompeu  logo  a  arengar  à  malta,  bracejando, 
atirando  as  palavras  com  a  violência  dum 
cão  que  ladra.  Eu  abrira  já  uma  maleta,  e 
ia-lhe  passando  cartuchos,  sacos  de  sape- 
ques—que êle  arremessava  aos  punhados, 
com  um  gesto  de  semeador. . .  Em  baixo 
havia  por  momentos  um  tumulto  furioso,  ao 
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chover  dos  metais ;  depois,  um  lento  suspiro 
de  gula  satisfeita  ;  e  logo  um  silêncio,  numa 
suspensão  de  quem  espera  mais. . . 

—  i  Mais  !— murmurava  Sá-Tó,  voltando- 
-se  para  mim,  ansioso. 

Eu,  indignado,  lá  lhe  dava  outros  cartu- 
chos, mais  rolos,  molhos  de  moedas  de  meio 
real  enfiadas  em  cordéis. . .  Já  a  maleta  es- 
tava vazia.  A  turba  rugia,  insaciada. 

—  jMais,  Vossa  Honra!  —  suplicou  Sá-Tó. 

—  i  Não  tenho  mais,  criatura  !  j  O  resto, 
em  Pequim! 

—  i  Oh  Buda  Santo!  j  Perdidos!  j  Perdi- 
dos !  —  clamou  Sá-Tó,  abatendo-se  sobre  os 
joelhos. 

A  populaça,  calada,  esperava  ainda.  De  re- 
pente, uma  ululação  selvagem  rasgou  o  ar. 
E  eu  senti  aquela  massa  ávida  arremessar- 
-se  sobre  as  carretas  que  defendiam  a  porta 
em  semi-círculo :  ao  choque,  todo  o  madei- 
ramento da  Estalagem  da  Consolação  ter- 
restre rangeu  e  oscilou. . . 

Corri  à  varanda.  Em  baixo  era  um  tropel 
desesperado,  em  torno  dos  carros  derruba- 
dos :  os  machados  reluziam,  caindo  sobre  a 
tampa  dos  caixotes;  o  coiro  das  malas  abria- 
-se,  fendido  à  faca  por  mãos  inumeráveis;  no 
alpendre,  os  cossacos  debatiam- se,  aos  ur- 
ros, sob  o  cutelo.  Apesar  da  lua,  eu  via  em 
roda  do  barracão  errarem  tochas,  numa  dis- 
persão de  fagulhas ;  um  alarido  rouco  ele- 
vava-se,  fazendo  ao  longe  uivar  os  cães ;  e 
de  todas  as  vielas  desembocava,  corria  po- 
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pulaça,  sombras  ligeiras,  agitando  chuços  e 
foices  recurvas . . . 

Subitamente,  na  loja  térrea,  ouvi  o  tumulto 
da  turba,  que  a  invadia  pelas  portas  despe- 
daçadas :  de-certo  me  procuravam,  supondo 
que  eu  teria  comigo  o  melhor  do  tesouro, 
pedras  preciosas  ou  oiro ...  O  terror  des- 
vairou-me.  Corri  a  uma  grade  de  bambus, 
para  o  lado  do  pátio.  Demoli-a,  saltei  sobre 
uma  camada  de  mato  grosso,  num  cheiro 
acre  de  imundícies.  O  meu  poney,  preso  a 
uma  trave,  relinchava,  puxando  furiosamente 
o  cabresto:  arremessei-me  sobre  êle,  empol- 
guei-lhe  as  crinas . . . 

Nesse  momento,  do  portão  da  cozinha 
arrombada,  rompia  uma  horda,  com  lanter- 
nas, lanças,  num  clamor  de  delírio,  j  O  po- 
ney,  espantado,  salta  um  regueiro ;  uma  íle- 
cha  silva  a  meu  lado ;  depois  um  tejolo 
bate-me  no  ombro,  outro  nos  rins,  outro  na 
anca  do  poney,  outro  mais  grosso  rasga-me 
a  orelha!  Agarrado  desesperadamente  às 
crinas,  arquejando,  com  a  língua  de  fora,  o 
sangue  a  gotejar  da  orelha,  vou  despedido 
numa  desfilada  furiosa,  ao  longo  duma  rua 
negra ...  i  De  repente  vejo  diante  de  mim  a 
muralha,  um  bastião,  a  porta  da  vila  fechada! 

Então,  alucinado,  sentindo  atrás  rugir  a 
turba,  abandonado  de  todo  o  socorro  huma- 
no —  /  precisei  de  Deus !  Acreditei  nele,  gri- 
tei-lhe  que  me  salvasse ;  e  o  meu  espírito  ia 
tumultuosamente  arrebatando,  para  lhe  ofe- 
recer, fragmentos  de  orações,  de  Salvé-Rai- 
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nhãs,  que  ainda  me  jaziam  no  fundo  da  me- 
mória. . .  i  Voltei-me  sobre  a  anca  do  potro; 
de  uma  esquina  ao  longe  surgiu  um  foga- 
cho de  tochas  :  era  a  corja  ! . . .  Larguei,  de 
golpe,  ao  comprido  da  alta  muralha,  que  cor- 
ria ao  meu  lado  como  uma  vasta  fita  negra, 
furiosamente  desenrolada,  j  De  súbito  avisto 
uma  brecha,  um  boqueirão  erriçado  de  esga- 
lhos de  sarças;  e  fora,  a  planície,  que  soId  a 
lua  parecia  como  uma  vasta  água  dormente! 
Lancei-me  para  lá,  desesperadamente,  sacu- 
dido aos  galões  do  potro . . .  E  muito  tempo 
galopei  no  descampado. 

De  repente  o  poney,  eu,  rolámos,  com  um 
baque  surdo.  Era  uma  lagoa.  Entrou-me  pela 
boca  água  pútrida,  e  os  pés  enlaçaram-se-me 
nas  raízes  moles  dos  nenúfares . . .  Quando 
me  ergui,  me  firmei  no  solo,  —  vi  o  poney, 
correndo,  muito  longe,  como  uma  sombra, 
com  os  estribos  ao  vento . . . 

Então  comecei  a  caminhar  por  aquela  so- 
lidão, enterrando-me  nas  terras  lodosas,  cor- 
tando através  do  mato  espinhoso.  O  sangue 
da  orelha  ia-me  pingando  sobre  o  ombro : 
à  frialdade  agreste,  o  fato  encharcado  rege- 
la va-me  sobre  a  pele :  e  por  vezes,  na  som- 
bra, parecia-me  ver  luzir  olhos  de  feras. 

Em-fim,  encontrei  um  recinto  de  pedras 
soltas,  onde  jazia,  sob  um  arbusto  negro,  um 
daqueles  montões  de  esquifes  amarelos,  que 
os  chineses  abandonam  nos  campos,  e  onde 
apodrecem  corpos.  Abati-me  sobre  um  cai- 
xão, prostrado ;  mas  um  cheiro  abominável 
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pesava  no  ar ;  e,  ao  apoiar-me,  sentia  o  visco 
dum  líquido  que  escorria  pelas  fendas  das 
tábuas. . .  Quis  fugir.  Mas  os  joelhos  nega- 
vam-se,  tremiam-me  :  e  árvores,  rochas,  er- 
vas altas,  todo  o  horizonte,  começou  a  girar 
em  torno  de  mim  como  um  disco  muito  rá- 
pido. Faiscas  sanguíneas  vibra vam-me  diante 
dos  olhos  :  e  senti-me  como  caindo  de  muito 
alto,  devagar,  à  maneira  dum^a  pena  que 
desce . . . 

Quando  recuperei  a  consciência  estava  es- 
tirado num  banco  de  pedra,  no  pátio  dum 
vasto  edifício  semelhante  a  um  convento,  que 
um  alto  silêncio  envolvia.  Dois  padres  laza- 
ristas lavavam-me  devagar  a  orelha.  Um  ar 
fresco  circulava ;  a  roldana  dum  poço  ran- 
gia lentamente ;  um  sino  tocava  a  matinas. 
Ergui  os  olhos,  avistei  uma  fachada  branca, 
com  janelinhas  gradeadas  e  uma  cruz  no 
topo :  então,  vendo  naquela  paz  de  claustro 
católico  como  um  recanto  da  pátria  recupe- 
rada—o abrigo  e  a  consolação— rolaram-me 
das  pálpebras  duas  lágrimas  mudas. 

(O  Mandarim,  8.^  ed  ,  pág.  108  a  119). 


VIII 
AH  BUAS  BDUCAÇÔS» 

(Carlos  da  Maia  e  Eusèbiozinho  Silveira) 


Olá!  ^Queríi  toca  por  cá?  —  exclamou 
Vilaça,  parando  nos  degraus  da  es- 
cada, ao  ouvir  em   cima  um  afinar 
gemente  de  rebeca. 

—  É  o  sr.  Brown,  o  inglês,  o  preceptor  do 
menino . . .  Muito  habilidoso,  é  um  regalo  ou- 
vi-lo ;  toca  às  vezes  à  noite  na  sala;  o  sr. 
juiz  de  direito  acompanha-o  na  concertina. . . 
Aqui,  sr.  Vilaça,  o  quarto  de  V.  S.*. . . 

—  i Muito  bonito,  sim  senhor! .... 

O  Teixeira  observou-lhe,  com  o  relógio 

na  mão: 

—  Olhe  que  V.  S.*  tem  só  dez  minutos... 
O  menino  não  gosta  de  esperar. . . . 

—  Vilaça,  sem  óculos,  um  pouco  arrepiado, 
passava  a  ponta  da  toalha  molhada  pelo  pes- 
coço, por  trás  da  orelha,  e  ia  dizendo: 

—  4  Então,  o  nosso  Carlinhos  não  gosta  de 
esperar,  hein?  Já  se  sabe,  é  êle  quem  gover- 
na.. .  Mimos  e  mais  mimos,  naturalmente . . . 
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Mas  O  Teixeira,  muito  grave,  muito  sério, 
desiludiu  o  sr.  administrador.  4  Mimos  e  mais 
mimos,  dizia  S.  S.*  ?  \  Coitadinho  dêie,  que 
tinha  sido  educado  com  uma  vara  de  ferro! 
Se  êle  fosse  a  contar  ao  sr.  Vilaça  !  Não  ti- 
nha a  criança  cinco  anos,  já  dormia  num 
quarto  só,  sem  lamparina ;  e  todas  as  ma- 
nhãs, zás,  para  dentro  duma  tina  de  água  fria, 
às  vezes  a  gear  lá  fora. . .  E  outras  barba- 
ridades. Se  não  se  soubesse  a  grande  pai- 
xão do  avô  pela  criança,  havia  de  se  dizer 
que  a  queria  morta.  Deus  lhe  perdoe,  êle, 
Teixeira,  chegara  a  pensá-lo  . .  j  Mas  não: 
parece  que  era  sistema  inglês !  Deixava-o 
correr,  cair,  trepar  às  árvores,  molhar-se,  apa- 
nhar sòlheiras,  como  um  filho  de  caseiro. 
i  E  depois,  o  rigor  com  as  comidas !  Só  a 
certas  horas  e  de  certas  cousas ...  j  E  às 
vezes  a  criancinha,  com  os  olhos  abertos,  a 
aguar !  Muita,  muita  dureza. 

E  o  Teixeira  acrescentou  : 

—  Em-fim,  era  a  vontade  de  Deus,  saiu 
forte.  Mas  que  nós  aprovássemos  a  educa- 
ção que  tem  levado,  isso  nunca  aprovámos, 
nem  eu,  nem  a  Gertrudes. 

Olhou  outra  vez  o  relógio,  preso  por  uma 
fita  negra  sobre  o  colete  branco,  deu  alguns 
passos  lentos  pelo  quarto 

—  ^Sabe  V.  S.%  apenas  veio  o  mestre 

inglês,  o  que  lhe  ensinou?  jA  remar!  jA  re- 
mar, sr.  Vilaça,  como  um  barqueiro  !  Sem 
contar  o  trapézio,  e  as  habilidades  de  palha- 
ço ;  eu  nisso  nem  gosto  de  falar. . .  Que  eu 
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SOU  O  primeiro  a  dizê-lo :  o  Brovvn  é  boa 
pessoa,  calado,  asseado,  excelente  músico. 
Mas  é  o  que  eu  tenho  repetido  à  Gertrudes: 
pode  ser  muito  bom  para  inglês;  não  é  para 
ensinar  um  fidalgo  português. . .  Não  é.  Vá 
V.  S.^  falar  a  esse  respeito  com  a  sr.*  D. 
Ana  Silveira 


Então  (1)  Carlos,  estendendo  o  braço 

por  cima  da  mesa,  reclamou  também  Buce- 
las. E  a  sua  razão  era  haver  festa,  por  ter 
chegado  o  Vilaça.  O  avô  não  consentiu;  o 
menino  teria  o  seu  cálice  de  Colares,  como 
de  costume,  e  um  só. ;  Carlos  cruzou  os  bra- 
bros  sobre  o  guardanapo  que  lhe  pendia  do 
pescoço,  espantado  de  tanta  injustiça !  ^En- 
tão  nem  para  festejar  o  Vilaça  poderia  apa- 
nhar uma  gotinha  de  Bucelas?  Aí  estava 
uma  linda  maneira  de  receber  os  hóspedes 
na  quinta ...  A  Gertrudes  dissera-Ihe  que, 
como  viera  o  sr.  administrador,  havia  de  pôr 
à  noite  para  o  chá  o  fato  novo  de  veludo. 
Agora  observam- lhe  que  não  era  festa,  nem 
caso  para  Bucelas . . .   Então  não  entendia. 

O  avô,  que  lhe  bebia  as  palavras,  enleva- 
do, fêz  subitamente  um  carão  severo. 

—  Parece-me  que  o  senhor  está  pairando 


(1)  Mais  tarde,  ao  jantar. 
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de  mais.  As  pessoas  grandes  é  que  pairam 
à  mesa. 

Carlos  recolheu-se  logo  ao  seu  prato,  mur- 
murando muito  mansamente : 

—  Está  bom,  vovô,  não  te  zangues.  Espe- 
rarei para  quando  fôr  grande. . . 

Houve  um  sorriso  em  volta  da  mesa.  A 
própria  viscondessa,  deleitada,  agitou  pregui- 
çosamente o  leque ;  o  abade,  com  a  sua  boa 
face  banhada  em  êxtase  para  o  menino,  aper- 
tava as  mãos  cabeludas  contra  o  peito,  tanto 
acjuilo  lhe  parecia  engraçado  :  e  Afonso  tos- 
sia por  trás  do  guardanapo,  como  limpando 
as  barbas  —  a  esconder  o  riso,  a  admiração 
que  lhe  brilhava  dos  olhos. 

Tanta  vivacidade  surpreendeu  também  Vi- 
laça. Quis  ouvir  mais  o  menino,  e  pousando 
o  seu  tvilher : 

—  E  diga-me,  Carlinhos,  jvai  adiantado 
nos  seus  estudos  ? 

O  rapaz,  sem  o  olhar,  repoltreou-se,  mer- 
gulhou as  mãos  pelo  cós  das  flanelas,  e  res- 
pondeu com  um  tom  superior  : 

—  Já  faço  ladear  a  Brígida. 

Então  o  avô,  sem  se  conter,  largou  a  rir, 
caído  para  o  espaldar  da  cadeira : 

—  jEssa  é  boa!  jEh!  jEh!  jJá  faz  ladear  a 
Brígida!  E  é  verdade,  Vilaça,  já  a  faz  ladear . . . 
Pregunte  ao  Brown;  ^não  é  verdade,  Brown? 
E  a  èguazita  é  uma  piorrita,  mas  fina . . . 

—  Oh  vovô  —  gritou  Carlos  já  excitado  — 
dize  ao  Vilaça,  anda.  ^Não  é  verdade  que  eu 
era  capaz  de  governar  o  dog-cart  ? 
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Afonso  reassumiu  um  ar  severo. 

—  Não  o  nego . . .  Talvez  o  governasse,  se 
lho  consentissem.  Mas  faça-me  favor  de  se 
não  gabar  das  suas  façanhas,  porque  um 
bom  cavaleiro  deve  ser  modesto . . .  E,  so- 
bretudo, não  enterrar  assim  as  mãos  pela 
barriga  abaixo . . . 

O  bom  Vilaça,  no  em-tanto,  dando  estali- 
nhos aos  dedos,  preparava  uma  observação. 
Não  se  podia  de-certo  ter  melhor  prenda  que 
montar  a  cavalo,  com  as  regras. . .  Mas  êle 
queria  dizer  se  o  Carlinhos  já  entrava  com 
o  seu  Fedro,  o  seu  Tito  Liviozinho . . . 

—  Vilaça,  Vilaça  —  advertiu  o  abade,  de 
garfo  no  ar  e  um  sorriso  de  santa  malícia 

—  não  se  deve  falar  em  latim  aqui  ao  nosso 
nobre  amigo . . .  Não  admite,  acha  que  é  an- 
tigo. . .  Êle,  antigo  é. . . 

—  Ora  sirva-se  desse  fricassé,  ande,  abade 

—  disse  Afonso  —  que  eu  sei  que  é  o  seu 
fraco,  e  deixe  lá  o  latim . . . 

O  abade  obedeceu,  com  deleite ;  e,  esco- 
lhendo no  molho  rico  os  bons  pedaços  de 
ave,  ia  murmurando : 

—  Deve-se  começar  pejo  latinzinho,  deve- 
-se  começar  por  lá . . .  j  É  a  base ;  é  a  base- 
zinha  I 

— iNão!  jlatim, mais  tarde!— exclamou  o 
Brown,  com  um  gesto  possante,  j  Primeiro 
fôrrça!  jForrça!  Músculo... 

E  repetiu,  duas  vezes,  agitando  os  formi- 
dáveis punhos: 

— i  Primeiro,  músculo,  músculo  1 . . . 
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Afonso  apoiava-0,  gravemente.  O  Brown 
estava  na  verdade.  O  latim  era  um  luxo  de 
erudito. . .  Nada  mais  absurdo  que  começar 
a  ensinar  a  uma  criança,  numa  língua  morta, 
quem  foi  Fábio,  rei  dos  Sabinos,  o  caso  dos 
Gracos,  e  outros  negócios  duma  nação  ex- 
tinta, deixando -o  ao  mesmo  tempo  sem  sa- 
ber o  que  é  a  chuva  que  o  molha,  como  se 
faz  o  pão  que  come,  e  todas  as  outras  cou- 
sas do  Universo  em  que  vive. . . 

—  Mas,  em-fim,  os  clássicos. .  .—arriscou 
timidamente  o  abade. 

— jQual  clássicos!  O  primeiro  dever  do 
homem  é  viver.  E  para  isso  é  necessário  ser 
são  e  ser  forte.  Toda  a  educação  sensata 
consiste  nisto:  criar  a  saúde,  a  torça  e  os 
seus  hábitos,  desenvolver  exclusivamente  o 
animal,  armá-lo  duma  grande  superioridade 
física.  Tal  qual  como  se  não  tivesse  alma.  A 
alma  vem  depois. . .  A  alma  é  outro  luxo.  É 
um  luxo  de  gente  grande. . . 

O  abade  coçava  a  cabeça,  com  o  ar  arre^ 
piado. 

— A  instruçãozinha  é  necessária  —  disse 
êle.  |,Você  não  acha,  Vilaça?  Que  V.  Ex.%  sr. 
Afonso  da  Maia,  tem  visto  mais  mundo  do 
que  eu . . .  Mas,  em-fim,  a  instruçãozinha . . . 

— A  instrução,  para  uma  criança,  não  é  re- 
citar Tiúyre,  tu  patulae  recubans . . .  É  sa- 
ber factos,  noções,  cousas  úteis,  cousas  prá- 
ticas . . . 

Mas,  suspendeu-se ;  e,  com  o  olho  bri- 
lhante, num  sinal  ao  Vilaça,  mostrou-lhe  o 
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neto,  que  pairava  inglês  com  o  Brown.  Eram 
de-certo  feitos  de  íôrça,  uma  história  de  briga 
com  rapazes,  que  êle  lhe  estava  a  contar,  ani- 
mado, e  jogando  com  os  punhos.  O  precep- 
tor aprovava,  retorcendo  os  bigodes  E  à 
mesa  os  senhores,  com  os  garfos  suspensos; 
por  trás  os  escudeiros,  de  pé  e  guardanapo 
no  braço;  todos,  num  silêncio  reverente,  admi- 
ravam o  menino  a  falar  inglês. 

—  Grande  prenda,  grande  prenda  —  mur- 
murou Vilaça,  inclinando -se  para  a  Viscon- 
dessa. 

A  excelente  senhora  corou,  através  dum 
sorriso 


....  Defronte  do  terraço  o  Brown,  de  boné 
escocês  posto  ao  lado  e  grande  cachimbo  na 
boca,  puxava  ao  alto  a  barra  do  trapézio  para 
Carlos  se  balouçar.  Então  o  bom  Vilaça  pe- 
diu para  voltar  as  costas.  Não  gostava  de 
ver  ginásticas:  bem  sabia  que  não  havia  pe- 
rigo ;  mas,  mesmo  nos  cavalinhos,  as  cabrio- 
las, os  arcos,  atordoavam-no ;  saía  sempre 
com  o  estômago  embrulhado. . . 

—  E  parece-me  imprudente,  sobre  o  jan- 
tar.. . 

—  i  Qual !  é  só  balouçar-se. . .  \  Olhe  para 
aquilo ! 

Mas  Vilaça  não  se  moveu,  com  a  face  so- 
bre a  chávena. 
O  abade,  esse,  admirava,  de  lábios  entrea- 
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bertos,  e  o  pires  cheio  de  café  esquecido  na 
mão. 

—  i  Olhe  para  aquilo,  Vilaça — repetiu  Afon- 
so, i  Não  lhe  faz  mal,  homem  ! 

O  bom  Vilaça  voltou-se,  com  esforço.  O 
pequeno,  muito  alto  no  ar,  com  as  pernas 
retesadas  contra  a  barra  do  trapézio,  as  mãos 
às  cordas,  descia  sobre  o  terraço,  cavando  o 
espaço  largamente,  com  os  cabelos  ao  vento; 
depois  elevava-se,  serenamente,  crescendo 
em  pleno  sol ;  todo  êle  sorria ;  a  sua  blusa, 
os  calções,  entunavam-se  à  aragem ;  e  via-se 
passar,  fugir,  o  brilho  dos  seus  olhos  muito 
negros  e  muito  abertos .... 

. . .. —  jBela  cousa,  a  ginástica! — exclamou 
Afonso  da  Maia,  acendendo  com  satisfação 
outro  charuto. 

Vilaça  já  ouvira  que  enfraquecia  muito  o 
peito.  É  o  abade,  depois  de  dar  o  sorvo  ao 
café,  de  lamber  os  beiços,  soltou  a  sua  bela 
frase,  arranjada  em  máxima  : 

—  Esta  educação  faz  atletas,  mas  não  faz 
cristãos.  Já  o  tenho  dito . . . 

—  i  Já  o  tem  dito,  abade,  já  !  —  exclamou 
Afonso  alegremente.  Diz -mo  todas  as  sema- 
mas. . .  4  Quer  você  saber,  Vilaça  ?  O  nosso 
Custódio  mata-me  o  bicho  do  ouvido  para  que 
eu  ensine  a  cartilha  ao  rapaz  jA  cartilha! ... 

Custódio  ficou  um  momento  a  olhar  Afon- 
so, com  uma  face  desconsolada,  e  a  caixa  de 
rapé  aberta  na  mão  ;  a  irreligião  daquele  ve- 
lho fidalgo,  senhor  de  quási  toda  a  freguesia, 
era  uma  das  suas  dores : 
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— A  cartilha,  sim,  meu  senhor,  ainda  que 
V.  Ex.*  o  diga  assim  com  esse  modo  escar- 
nica...  A  cartilha.  Mas  já  não  quero  falar 
na  cartilha ...  Há  outras  cousas.  E  se  o  digo 
tantas  vezes,  sr.  Afonso  da  Maia,  é  pelo  amor 
que  tenho  ao  menino. 

E  recomeçou  a  discussão,  que  voltava  sem- 
pre ao  café,  quando  Custódio  jantava  na 
quinta. 

O  bom  homem  achava  horroroso  que,  na- 
quela idade,  um  tão  lindo  moço,  herdeiro 
duma  casa  tão  grande,  com  futuras  respon- 
sabilidades na  sociedade,  não  soubesse  a  sua 
doutrina.  E  narrou  logo  ao  Vilaça  a  história 
da  D.  Cecília  Macedo:  esta  virtuosa  senhora, 
mulher  do  escrivão,  tendo  passado  diante  do 
portão  da  quinta,  avistara  o  Carlinhos,  cha- 
mara-o,  carinhosa  e  amiga  de  crianças  como 
era,  e  pedira-lhe  que  lhe  dissesse  o  acto  de 
contrição.  4  E  que  respondeu  o  menino  ? 
/  Que  nunca  em  tal  ouvira  falar !  Estas  cou- 
sas entristeciam,  j  E  o  sr.  Afonso  da  Maia 
achava-lhe  graça,  ria-se !  Ora  ali  estava  o 
amigo  Vilaça,  que  podia  dizer  se  era  caso 
para  jubilar.  Não,  o  sr.  Afonso  da  Maia  ti- 
nha muito  saber,  e  correra  muito  mundo ; 
mas  duma  cousa  não  o  podia  convencer,  a 
êle,  pobre  padre,  que  nem  mesmo  o  Porto 
vira  ainda:  éque  houvesse  felicidade  e  bom 
comportamento  na  vida,  sem  a  moral  do  ca- 
tecismo. 

E  Afonso  da  Maia  respondia,  com  bom  hu- 
mor : 
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—  2,  Então,  que  lhe  ensinava  você,  abade, 
se  eu  lhe  entregasse  o  rapaz  ?  Que  se  não 
deve  roubar  o  dinheiro  das  algibeiras,  nem 
mentir,  nem  maltratar  os  inferiores,  porque 
isso  é  contra  os  mandamentos  da  lei  de 
Deus,  e  leva  ao  inferno,  4  hein  ?  4  É  isso  ? . . . 

—  Há  mais  alguma  cousa . . . 

—  Bem  sei.  Mas  tudo  isso  que  você  lhe 
ensinaria  que  se  não  deve  fazer,  por  ser  um 
pecado  que  ofende  a  Deus,  já  êle  sabe  que 
se  não  deve  praticar,  porque  é  indigno  dum 
cavalheiro  e  dum  homem  de  bem . . . 

—  Mas,  meu  senhor . . . 

—  Ouça,  abade.  Toda  a  diferença  é  essa. 
Eu  quero  que  o  rapaz  seja  virtuoso  por  amor 
da  virtude,  e  honrado  por  amor  da  honra ; 
mas  não  por  medo  às  caldeiras  de  Pêro  Bo- 
telho, nem  com  o  engodo  de  ir  para  o  reino 
do  céu 


Quando  Afonso  da  Maia,  Vilaça  e  o 

abade  recolheram  do  seu  passeio  pela  fregue- 
sia, escurecera;  havia  luzes  pelas  salas,  e  ti- 
nham chegado  já  as  Silveiras,  senhoras  ricas 
da  quinta  da  Lagoaça. 

D.  Ana  Silveira,  a  solteira  e  mais  velha, 
passava  pela  talentosa  da  família,  e  era,  em 
pontos  de  doutrina  e  de  etiqueta,  uma  gran 
de  autoridade  em  Resende.  A  viuva,  D.  Eu^ 
génia,  limitava-se  a  ser  uma  excelente  e  pa- 
chorrenta  senhora,  de  agradável  nutrição, 
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trigueirota  e  pestanuda  ;  tinha  dois  filhos:  a 
Teresinha,  a  noiva  de  Carlos,  uma  rapari- 
guinha magra  e  viva  com  cabelos  negros 
como  tinta;  e  o  morgadinho,  o  Eusèbiozinho, 
uma  maravilha  muito  falada  naqueles  sítios. 
Quási  desde  o  berço,  este  notável  menino  re- 
velara um  edificante  amor  por  alfarrábios  e 
por  todas  as  coisas  do  saber.  Ainda  gati- 
nhava, e  já  a  sua  alegria  era  estará  um  canto, 
sobre  uma  esteira,  embrulhado  num  cobertor, 
folheando  infoíios,  com  o  crâniozinho  calvo 
de  sábio  curvado  sobre  as  letras  garrafais 
de  boa  doutrina;  depois  de  crescidinho  tinha 
tal  propósito,  que  permanecia  horas  imóvel 
numa  cadeira,  de  perninhas  bambas,  esfu- 
racando  o  nariz:  nunca  apetecera  um  tam- 
bor ou  uma  arma:  mas  cosiam-lhe  cadernos 
de  papel,  onde  o  precoce  letrado,  entre  o 
pasmo  da  mamã  e  da  titi,  passava  dias  a 
traçar  algarismos,  com  a  linguazinha  de 
fora. 

Assim,  na  família,  tinha  a  sua  carreira 
destinada:  era  rico;  havia  de  ser,  primeiro, 
bacharel,  e  depois  desembargador.  Quando 
vinha  a  Santa  Olávia,  a  tia  Anica  instalava-o 
logo  à  mesa,  ao  pé  do  candieiro,  a  admirar 
as  pinturas  dum  enorme  e  rico  volume,  os 
Costumes  de  todos  os  Povos  do  Universo. 
Já  lá  estava  essa  noite,  vestido,  como  sem- 
pre, de  escocês,  com  o  plaid  de  flamejante 
xadrez  vermelho  e  negro  posto  a  tiracolo,  e 
p^eso  ao  ombro  po?  uma  dragona.  Para 
que  conservasse  o  ar  nobre  dum  Stuart, 
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dam  valoroso  cavaleiro  de  Walter  Scott, 
nunca  lhe  tiravam  o  boné,  onde  se  arqueava 
com  heroísmo  uma  rutilante  pena  de  galo; 
e  nada  havi^i  mais  melancólico  que  a  sua  fa- 
cezinha  trombuda,  a  que  o  excesso  de  lom- 
brigas dava  uma  moleza  e  uma  amarelidão 
de  manteiga;  os  seus  olhinhos  vagos  e  azu- 
lados, sem  pestanas,  como  se  a  sciência  lhas 
tivesse  já  consumido — pasmando  com  sisu- 
dez  pa"a  as  camponesas  da  Sicília,  e  para 
os  guerreiros  ferozes  do  Montenegro,  apoia- 
dos a  escopetas,  em  píncaros  de  serra- 
nias .... 


. . .  .Neste  momento  (1)  Carlos  arremetia 
pela  sala  dent-o,  arrastando  a  saa  noiva,  a 
Teresinha,  toda  no  ar  e  vermelha  de  brincar. 

Os  «noivos»  tinham  chegado  duma  pito- 
resca e  perigosa  viagem,  e  Carlos  parecia 
descontente  de  sua  mulher.  Comportara-se 
duma  maneira  atroz:  quando  êle  ia  gover- 
nando a  mala-posta,  ela  quisera  empolei- 
rar-se  ao  pé  dôle  na  almofada. . .  Ora  se- 
nhoras não  viajam  na  almofada. 

—  \E  êle  atirou  me  ao  chão,  titil 

—  jNão  é  verdade!  De  mais  a  mais  é men- 
tirosa! Foi  como  quando  chegámos  à  esta- 
lagem . . .  Ela  quis-se  deitar,  e  eu  não  quis. . . 


(1)  Á  noite,  uo  serão  em  Santa  Olávia. 
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A  gente,  quando  se  apeia  de  viagem,  a  pri- 
meira cousa  que  faz  é  tratar  do  gado. . .  E 
os  cavalos  vinham  a  escorrer. . . 

A  voz  de  D.  Ana  interrompeu,  muito  se- 
vera: 

—  Está  bom,  está  bom;  basta  de  tolices! 
Já  cavalaram  bastante.  Senta-te  aí  ao  pé  da 
snr.*  Viscondessa,  Teresa. . .  Olha  essa  tra- 
vessa do  cabelo. . .  jQue  despropósito! 

Sempre  detestava  ver  a  sobrinha,  uma 
menina  delicada,  de  dez  anos,  a  brincar  assim 
com  o  Carlinhos.  Aquele  belo  e  impetuoso 
rapaz,  sem  doutrina  e  sem  propósito,  ater- 
rava-a;  e  pela  sua  imaginação  de  solteirona 
passavam  sem  cessar  ideias,  suspeitas  de 
ultrajes  que  êle  poderia  fazer  à  menina 

Mas  quando  ela  se  acomodou  ao  lado  da 

Viscondessa,  gravezinha  e  com  as  mãos  no 
regaço,  Carlos  veio  logo  estirar-se  ao  pé 
dela.  meio  deitado  para  as  costas  do  cana- 
pé, bamboleando  as  pernas. 

—  Vamos,  filho,  tem  maneiras  —  rosnou- 
-Ihe,  muito  seca,  D.  Ana. 

—  Estou  cansado;  governei  quatro  cava- 
los —  replicou  êle,  insolente  e  sem  a  olhar. 

De  repente,  porém,  dum  salto,  precipi- 
tou-se  sobre  o  Eusèbiozinho.  Queria-o  levar 
à  Africa,  a  combater  os  selvagens;  e  puxa- 
va-o  já  pelo  seu  belo  plaid  de  cavaleiro  d'Es- 
cócia,  quando  a  mamã  acudiu,  aterrada. 

—  Não,  com  o  Eusèbiozinho  não,  filho! 
Não  tem  saúde  para  essas  cavaladas...  i Car- 
linhos, olhe  que  eu  chamo  o  avô! 
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Mas  O  Eusèbiozinho,  a  um  repelão  mais 
forte,  rolara  no  chão,  soltando  gritos  me- 
donhos. Foi  um  alvoroço,  um  levantamento. 
A  mãe,  trémula,  agachada  junto  dele,  punha- o 
de  pé  sobre  as  perninhas  moles,  limpando- 
-Ihe  as  grossas  lágrimas,  já  com  o  lenço,  já 
com  beijos,  quási  a  chorar  também.  O  dele- 
gado, consternado,  apanhara  o  boné  escocês 
e  cofiava  melancolicamente  a  bela  pena  de- 
galo. 

O  Eusèbiozinho  foi  então  preciosamente 
colocado  ao  lado  da  titi;  e  a  severa  senhora, 
com  um  fulgor  de  cólera  na  face  magra, 
apertando  o  leque  fechado,  como  uma  arma, 
preparava-se  a  repelir  o  Carlinhos,  que,  de 
mãos  atrás  das  costas,  e  aos  pulos  em  roda 
do  canapé,  ria,  arreganhando  para  o  Eusè- 
biozinho um  lábio  feroz.  Mas  nesse  momen- 
to davam  nove  horas,  e  a  desempenada  fi- 
gura do  Brown  apareceu  à  porta. 

Apenas  o  avistou,  Carlos  correu  a  refu- 
giar-se  por  detrás  da  Viscondessa,  gritando: 

— Ainda é muito  cedo, Brown.  [Hoje é festa, 
não  me  vou  deitar! 

Então  Afonso  da  Maia,  que  se  não  mo- 
vera aos  uivos  lancinantes  do  Silveirinha, 
disse  de  dentro,  da  mesa  do  voltarete,  com 
severidade: 

—  Carlos,  tenha  a  bondade  de  marchar  já 
para  a  cama. 

—  jOh  vovô,  é  festa,  que  está  cá  o  Vilaça! 
Afonso   da  Maia  pousou  as  cartas,  atra- 
vessou a  sala  sem  uma  palavra,  agarrou  o 
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rapaz  pelo  braço,  e  arrastou-o  pelo  corredor 

—  em-quanto  êíe,  de  calcanhares  fincados  no 
soalho,, resistia,  protestando  com  desespero: 

—  jE  festa,  vovô. . .  É  uma  maldade! . . . 
O  Vilaça  pode-se  escandalizar. . .  jOh  vovô, 
eu  não  tenho  sono! 

Uma  porta,  íechando-se,  abafou-lhe  o  cla- 
mor. As  senhoras  censuraram  logo  aquela 
rigidez:  aí  estava  uma  cousa  incomprensí- 
vel:  o  avô  deixa va-lhe  fazer  todos  os  horro- 
res, e  recusava-lhe  então  o  bocadinho  de  sot- 
rêe .  .  . 

—  Oh  snr.  Afonso  da  Maia,  4  porque  não 
deixou  estar  a  criança? 

—  É  necessário  método,  é  necessário  mé- 
todo —  balbuciou  êle,  entrando,  todo  pálido 
do  seu  rigor. 

E  à  mesa  do  voltarete,  apanhando  as  car- 
tas com  as  mãos  trémulas,  repetia  ainda: 

—  É  necessário  método.  Crianças,  à  noite, 
dormem. 

D.  Ana  Silveira,  voltando-se  para  o  Vilaça 

—  que  cedera  o  seu  lugar  ao  dr.  delegado  e 
vinha  palestrar  com  as  senhoras  —  teve 
aquele  sorriso  mudo  que  lhe  franzia  os  lá- 
bios, sempre  que  Afonso  da  Maia  falava  em 
«métodos». 

Depois,  reclinando-se  para  as  costas  da 
cadeira  e  abrindo  o  leque,  declarou,  a  tras- 
bordar de  ironia,  que,  talvez  por  ter  a  inte- 
ligência curta,  nunca  compreendera  a  van- 
tagem dos  «métodos» . . .  Era  à  inglesa,  se- 
gundo diziam:  talvez  provassem  bem  em 
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Inglaterra;  mas,  ou  ela  estava  enganada,  ou 
San^a  Olávia  era  no  reino  de  Portugal. 

E  como  Vilaça  inclinava  timidamente  a 
cabeça,  com  a  sua  pitada  nos  dedos,  a  es- 
perta senhora,  baixo,  para  que  Afonso,  den- 
tro, não  ouvisse,  desabafou.  O  snr.  Vilaça, 
naturalmente,  não  sabia;  mas  aquela  educa- 
ção do  Carlinhos  nunca  fora  aprovada  pelos 
amigos  da  casa.  Já  a  presença  de  Brown, 
um  herético,  um  protestante,  como  precep- 
tor, na  família  dos  Maias,  causara  des- 
gosto em  Resende.  Sobretudo,  quando  o  snr. 
Afonso  tinha  aquele  santo  do  abade  Custó- 
dio, tão  estimado,  homem  de  tanto  saber... 
Não  ensinaria  à  criança  habilidades  de  acro- 
bata; mas  havia  de  lhe  dar  uma  educação 
de  fidalgo,  prepará-lo  para  fazer  boa  figura 
em  Coimbra . . . 

Nesse  momento,  o  abade,  suspeitando 
uma  corrente  de  ar,  erguera-se  da  mesa  de 
jogo,  a  fechar  o  reposteiro;  então,  como 
Afonso  já  não  podia  ouvir,  D.  Ana  ergueu  a 
voz: 

—  E  olhe  que  o  Custódio  teve  desgosto, 
snr,  Vilaça.  Que  o  Carlinhos,  coitadinho, 
nem  uma  palavra  sabe  de  doutrina . . .  Sem- 
pre lhe  quero  contar  o  que  sucedeu  com  a 
Macedo. 

Vilaça  já  sabia. 

—  Ah!  y'á  sabe"?  ?, Lembras-te,  Viscon- 
dessa? Com  a  Macedo,  do  acto  de  contrição . . . 

A  Viscondessa  suspirou,  erguendo  um 
olhar  mudo  ao  céu,  através  do  teto. 
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—  Horroroso !  —  continuou  D.  Ana.  A  po- 
bre mulher  chegou  lá  a  nossa  casa  embu- 
chada...  E  eu,  fez-me  impressão.  Até  so- 
nhei com  aquilo  três  noites  a  fio . . . 

Calou- se  um  momento.  Vilaça,  embara- 
çado, acanhado,  fazia  girar  a  caixa  de  rapé 
nos  dedos,  com  os  olhos  postos  no  tapete. 
Outro  langor  de  sonolência  passou  na  sala; 
D.  Eugenia,  com  as  pálpebras  pesadas,  fazia 
de  vez  em  quando  uma  malha  mole  no  aco- 
chei; e  a  «noiva»  de  Carlos,  estirada  para  o 
canto  do  sofá,  já  dormia,  com  a  boquinha 
aberta. 

D.  Ana,  depois  de  bocejar  de  leve,  reto- 
mou a  sua  ideia: 

—  O  pequeno  está  muito  atrasado.  A  não 
ser  um  bocado  de  inglês,  não  sabe  nada . . . 
Não  tem  prenda  nenhuma! 

—  jMas  é  muito  esperto,  minha  rica  se- 
nhora] —  acudiu  Vilaça. 

—  É  possível  —  respondeu  secamente  a 
inteligente  Silveira. 

E,  voltando-se  para  Eusèbiozinho,  que  se 
conservava  ao  lado  dela,  quieto  como  se 
fosse  de  gesso: 

—  Oh  filho,  dize  tu  aqui  ao  snr.  Vilaça 
aqueles  Undos  versos  que  sabes . . .  Não  se- 
jas atado,  anda!...  Vá,  Eusébio,  filho,  sê 
bonito. . . 

Mas  o  menino,  molengão  e  tristonho,  não 
se  descolava  das  saias  da  titi;  teve  ela  de 
o  pôr  de  pé,  ampará-lo,  para  que  o  tenro 
prodígio  não  aluísse  sobre  as  perninhas  flá- 
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cidas;  e  a  mamã  prometeu-lhe  que,  se  dis- 
sesse os  versinhos,  dormia  essa  noite  com 
ela . . . 

Isto  decidiu -o:  abria  a  boca;  e,  como  duma 
torneira  lassa,  veio  de  lá  escorrendo,  num 
fio  de  voz,  um  recitativo  lento  e  babujado: 

È  noite;  o  astro  saudoso 
Rompe  a  custo  um  plúmbeo  céu, 
Tolda-Jtie  o  ròsto  formoso 
Alvacento,  húmido  véu . .  • 

Disse-a  toda  —  sem  se  mexer,  com  as 
mãozinhas  pendentes,  os  olhos  mortiços  pre- 
gados na  titi.  A  mamã  fazia  o  compasso 
com  a  agulha  do  crochet;  e  a  Viscondessa, 
pouco  a  pouco,  com  um  sorriso  de  que- 
branto, banhada  no  langor  da  melopeia,  ia 
cerrando  as  pálpebras. 

—  i Muito  bem,  muito  bem!  —  exclamou  o 
Vilaça,  impressionado,  quando  o  Eusèbio- 
zinho  findou,  coberto  de  suor.  Que  memó- 
ria! Que  memória!  É  um  prodígio!... 

Os  criados  entravam  com  o  chá.  Os  par- 
ceiros tinham  findado  a  partida;  e  o  bom 
Custódio,  de  pé,  com  a  sua  chávena  na  mão, 
queixava-se  amargamente  da  maneira  por 
que  aqueles  senhores  o  tinham  esfolado. 

Gomo  ao  outro  dia  era  domingo,  e  havia 
missas  cedo,  as  senhoras  retiraram-se  às 
nove  e  meia .... 

Um  criado  da  quinta  alumiava  adiante 

com  o  lampeão;  e  o  moço  das  Silveiras  le- 
vava ao  colo  o  Eusèbiozinho,  que  parecia  um 
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fardo  escuro,  abafado  em  mantas,  com  um 
chalé  amarrado  na  cabeça. 

Depois  da  ceia  Vilaça  acompanhou  ainda 
um  momento  Afonso  da  Maia  à  livraria, 
onde,  antes  de  recolher,  êle  tomava  sempre, 
à  inglesa,  o  seu  cognac  e  soda. 

O  aposento,  a  que  as  velhas  estantes  de 
pau  prelo  davam  um  ar  severo,  estava  ador- 
mecido tèpidamente,  na  penumbra  suave, 
com  as  cortinas  bem  fechadas. . . . 

Vilaça,  com  as  mãos  nos  bolsos,  de  pé 

6  pensativo,  olhava  a  brasa  da  acha,  que  mor- 
ria na  cinza  branca.  Depois  ergueu  a  cabe- 
ça, para  murmurar,  como  ao  acaso: 

—  Aquele  rapazito  é  esperto . . . 

—  ^Quem?  O  Eusèbiozinho?  —  disse  Afon- 
so, que  se  acomodava  junto  ao  fogão,  en- 
chendo alegremente  o  cachimbo.  jEu  tremo 
de  o  ver  cá,  Vilaça!  O  Carlos  não  gosta 
dele,  e  tivemos  aí  um  desgosto  horroroso... 
Foi  já  há  meses.  Havia  uma  procissão,  e  o 
Eusèbiozinho  ia  de  anjo. . .  As  Silveiras,  ex- 
celentes mulheres,  coitadas,  mandaram-no 
cá,  para  o  mostrar  à  Viscondessa,  já  ves- 
tido de  anjo.  Pois  senhores,  distraímo-nos, 
e  o  Carlos,  que  o  andava  a  rondar,  apode- 
ra-se  dele,  leva-o  para  o  sótão,  e,  meu  caro 
Vilaça...  Em  primeiro  lugar  ia-o  matando, 
porque  embirra  com  anjos...  Mas  o  pior 
não  foi  isso.  Imagine  você  o  nosso  terror, 
quando  nos  aparece  o  Eusèbiozinho  aos 
berros  pela  titi,  todo  desfrizado,  sem  uma 
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asa,  com  a  outra  a  bater-lhe  os  calcanha- 
res, dependurada  de  um  barbante,  a  coroa 
de  rosas  enterrada  até  ao  pescoço,  e  os  ga- 
lões de  ouro,  os  tules,  as  lentejoulas,  toda  a 
vestimenta  celeste  em  frangalhos!...  Em- 
-fim,  um  anjo  depenado  e  sovado. . .  Eu  ia 
dando  cabo  do  Carlos. 

Bebeu  metade  da  sua  soda,  e,  passando  a 
mão  pelas  barbas,  acrescentou,  com  uma 
satisfação  profunda: 

—  \bj  levado  do  diabo,  Vilaça! 

O  administrador,  sentado  agora  à  borda 
de  uma  cadeira,  esboçou  uma  risadinha 
muda;  depois  ficou  calado,  olhando  Afonso, 
com  as  mãos  nos  joelhos,  como  esquecido 
e  vago.  Ia  abrir  os  lábios,  hesitou  ainda,  tos- 
siu de  leve;  e  continuou  a  seguir  pensati- 
vamente as  faíscas  que  erravam  sobre  as 
achas. 

Afonso  da  Maia,  no  em-tanto,  com  as 
pernas  estiradas  para  o  lume,  recomeçara 
a  falar  do  Silveirinha.  Tinha  três  ou  quatro 
meses  mais  que  Carlos,  mas  estava  enfeza- 
do, estiolado,  por  uma  educação  à  portugue- 
sa ;  j  daquela  idade,  ainda  dormia  no  choco, 
com  as  criadas;  nunca  o  lavavam,  para  ò 
não  constiparem ;  andava  couraçado  de  ro- 
los de  flanelas  1  Passava  os  dias  nas  saias 
da  titi,  a  decorar  versos,  páginas  inteiras  do 
Catecismo  de  perseverança.  Éle,  por  curio- 
sidade, um  dia  abrira  este  livreco  e  vira  lá, 
«que  o  sol  é  que  anda  em  volta  da  terra 
(como  antes  de  Galileu),  e  que  Nosso  Se- 
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nhor,  todas  as  manhãs,  dá  as  ordens  ao  sol, 
para  onde  há-de  ir  e  onde  há-de  parar,  etc» 
E  assim  lhe  estavam  arranjando  uma  alma- 
zinha  de  bacharel. .. 

(Os  Maias,  vol.  I,  5.^  edição,  pág.  74  a  103) 


IX 


TÒPSIUS   E    AÍ.PEOKIMHA 


Eu  conhecera  Tópsius  em  Malta,  uma 
fresca  manhã,  estando  a  comprar  vio- 
letas a  uma  ramalheteira  que  tinha  já 
nos  olhos  grandes  um  langor  muçulmano  : 
êle  andava  medindo  consideradamente,  com 
o  seu  guarda-sol,  as  paredes  marciais  e  mo- 
násticas do  palácio  do  Gram-Mestre. 

Persuadido  que  era  um  dever  espiritual  e 
doutoral,  nestas  terras  do  Levante,  cheias 
de  história,  medir  os  monumentos  da  anti- 
guidade, tirei  o  meu  lenço  e  fui- o  gravemen- 
te passeando,  esticado  como  um  côvado, 
sobre  as  austeras  cantarias.  Tópsius  darde- 
jou-me  logo,  por  cima  dos  óculos  d'oiro,  um 
olhar  desconfiado  e  ciumento.  Mas,  tranqui- 
lizado, de-certo,  pela  minha  face  jucunda  e 
material,  pelas  minhas  luvas  almiscaradas, 
pelo  meu  fútil  raminho  de  violetas  —  ergueu 
cortesmente  de  sobre  o  longo  cabelo,  corre- 
dio e  côr  de  milho,  o  seu  bonèzinlio  de  seda 
preta.  Eu  saudei  com  o  meu  capacete  de 
cortiça;    e  comunicámos.  Disse-lhe  o  meu 
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nome,  a  minha  pátria,  os  santos  motivos 
que  me  levavam  a  Jerusalém.  Ele  contou-me 
que  nascera  na  gloriosa  Alemanha;  e  ia 
também  à  Judea,  depois  à  Galilea,  numa  pe- 
regrinação scientífica,  colher  notas  para  a 
sua  formidável  obra,  a  História  dos  Hero- 
des.  Mas  demorava-se  em  Alexandiia,  a 
amontoar  os  pesados  materiais  de  outro  li- 
vro monumental,  a  História  dos  Lágidas... 
Porque  estas  duas  turbulentas  famílias,  os 
Herodes  e  os  Lágidas,  eram  propriedade 
histórica  do  doutíssimo  Tópsius. 

—  Então,  ambos  com  o  mesmo  roteiro, 
podíamos  acamaradar,  Doutor  Tópsius  ! 

Êle,  espigado,  magríssimo  e  pernudo,  com 
uma  rabona  curta  de  lustrina,  enchumaçada 
de  manuscritos,  cortejou  gostosamente: 

—  Pois  acamarademos,  D.  Piaposo  !  Será 
uma  deleitosa  economia ! 

Encovado  na  gola,  de  guedelha  caída,  o 
nariz  agudo  e  pensativo,  a  calça  esguia,  — 
o  meu  erudito  amigo  parecia-me  uma  cego- 
nha, risível  e  cheia  de  letras,  com  óculos 
d'ouro  na  ponta  do  bico.  Mas  já  a  minha 
animalidade  reverenciava  a  sua  intellectua- 
lidade :  e  fomos  beber  cerveja. 

A  sabedoria  neste  moço  era  dom  heredi- 
tário. Seu  avô  materno,  o  naturalista  Sholck, 
escreveu  um  famoso  tratado  em  oito  volu- 
mes, sobre  a  Expressão  fisionómica  dos 
lagartos^  que  assombrou  a  Alemanha.  E 
seu  tio,  o  decrépito  Tópsius,  o  memorável 
egitólogo,  aos  setenta  e  sete  anos  ditou  da 
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poltrona,  onde  o  prendia  a  gota,  esse  1í\to 
genial  e  fácil  —  a  Síntese  monoteísta  da  Teo- 
gonia egípcia,  considerada  nas  relações  do 
Deus  Phtah  e  do  Deus  Imhotep  com  as 
Tríadas  dos  N^omos. 

O  pai  de  Tópslus,  desgraçadamente,  atra- 
vés desta  alta  sciência  doméstica,  permane- 
cia figle  numa  charanga,  em  IMunich:  mas 
0  meu  camarada,  reatando  a  tradição,  logo 
aos  vinf  e  e  dois  anos  tinha  esclarecido,  radian- 
temente, em  dezanove  artigos  publicados  no 
Boletim  hebdomadário  de  excavações  histó- 
ricas, a  questão,  vital  para  a  Civilização,  duma 
parede  de  tejolo  erguida  pelo  rei  Pi-Sibkmé, 
da  vigésima  primeira  dinastia,  em  torno  do 
templo  de  Rameses  II,  na  lendária  cidade  de 
Tanis.  Em  toda  a  Alemanha  scientífica,  hoje, 
a  opinião  de  Tópsius  acerca  desta  parede 
brilha  com  a  irreíutabilidade  do  sol. 

Só  conservo  de  Tópsius  recordações  sua- 
ves ou  elevadas.  Já  sobre  as  ágaas  bravias 
do  mar  de  Tiro ;  já  nas  ruas  fuscas  de  Je- 
rusalém; já  dormindo  lado  a  lado,  sob  a 
tenda,  junto  aos  destroços  de  Jericó;  já  pe- 
las estradas  verdes  da  Galilea  —  encontrei-o 
sempre  instrutivo,  serviçal,  paciente  e  dis- 
creto . . .  Ficou-me  a  dever  seis  moedas;  — mas 
esta  diminuta  migalha  de  pecúnia  desapa- 
rece na  copiosa  onda  de  saber  histórico  com 
que  fecundou  o  meu  espírito.  Uma  coisa 
apenas,  além  do  seu  pigarro  de  erudito,  me 
desagradava  nele  —  o  habito  de  se  servir  da 
minha  escova  de  dentes. 
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Era  também  intoleràvelmente  vaidoso  da 
sua  pátria.  Sem  cessar,  erguendo  o  bico, 
sublimava  a  Alemanha,  mãe  espiritual  dos 
povos;  depois  ameaça va-me  com  a  irresis- 
tibilidade  das  suas  armas.  A  omnisciência 
da  Alemanha  !  A  omnipotência  da  Alema- 
nha !  Ela  imperava,  vasto  acampamento  en- 
trincheirado de  in-fólios,  onde  ronda  e  fala 
de  alto  a  Metafísica  armada!  Eu,  brioso,  não 
gostava  destas  jactâncias.  Assim,  quando 
no  Hotel  das  Pirâmides  nos  apresentaram 
um  livro,  para  nele  registarmos  nossos  no- 
mes e  nossas  terras,  o  meu  douto  amigo 
traçou  o  seu  «Topsius»,  ajuntando  por  bai- 
xo, altivamente,  em  letras  tesas  e  discipli- 
nadas como  galuchos  :  —  «Da  imperial 
Alemanha».  Arrebatei  a  pena;  e  recordando 
o  barbudo  João  de  Castro,  Ormuz  em  cha- 
mas, Adamastor,  a  capela  de  S.  Roque,  o 
Tejo  e  outras  -glórias,  escrevi  largamente, 
em  curvas  mais  enfunadas  que  velas  de  ga- 
leões :  —  «Raposo,  português,  d'aquem  e 
d'além-mar». 

E  logo,  do  canto,  um  moço  magro  e  mur- 
cho, murmurou,  suspirando,  e  a  desfalecer : 

—  Em  o  cavalheiro  necessitando  alguma 
coisa,  chame  pelo  Alpedrinha. 

Um  patrício  !  Ele  contou-me  a  sua  som- 
bria história,  desaíivelando  a  minha  malet?. 
Era  de  Trancoso,  e  desgraçado.  Tivera  es- 
tudos, compusera  um  necrológio,  sabia  ain- 
da mesmo  de  cor  os  versos  mais  doloridos 
do  «nosso  Soares  de  Passos».  Mas  apenas 
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sua  mamãzinha  morrera,  tendo  herdado  ter- 
ras, correra  à  fatal  Lisboa,  a  gozar.  Conhe- 
ceu logo  na  travessa  da  Conceição  uma  es- 
panhola deleitosíssima,  do  adocicado  nome 
de  Dulce ;  e  largou  com  ela  para  Madrid, 
num  idilio.  Aí  o  jogo  empobreceu-o,  a  Dul- 
ce traíu-o,  um  chulo  esfaqueou-o.  Curado  e 
macilento,  passou  a  Ixiarselha ...  Foi  sacristão 
em  Roma.  Foi  barbeiro  em  Atenas.  Na  Mo- 
rea,  habitando  uma  choça  junto  a  um  pân- 
tano, empregara-se  na  pavorosa  pesca  das 
sanguessugas;  e,  de  turbante,  com  odres 
negros  ao  ombro,  apregoou  água  pelas  vie- 
las de  Smirna.  O  fecundo  Egito  atraíra-o 
sempre,  irresistivelmente. . .  E  ali  estava  no 
Hotel  das  Pirâmides,  moço  de  bagagens  e 
triste. 

—  E  se  o  cavalheiro  trouxesse  por  aí  al- 
gum jornal  da  nossa  Lisboa,  eu  gostava  de 
saber  como  vai  a  Política. 

Concedi -lhe  generosamente  todos  os  Jor- 
nais de  Noticias  que  embrulhavam  os  meus 
botins. 

—  4  Tu  já  estiveste  em  Jerusalém,  Alpedri- 
nha ?  preguntei .... 

—  Não,  senhor,  mas  sei...  Pior  que  Braga ! 

—  Irra ! 

(A  Relíquia,  7.^  ed.,  pág.  73  e  ss.) 


X 


JESUS  lí  BARKABÁS 


DE  súbito  o  intérprete  apareceu,  em 
cima  dum  escabelo.  A  turba  emude- 
cera, surpreendida.  E  o  fenício,  depois 
de  ter  consultado  com  o  escriba,  sorriu, 
gritou  em  caldaico,  alargando  os  braços  cer- 
cados de  manilhas  de  coral : 

—  Escutai !  Nesta  vossa  festa  da  Páscoa, 
o  Pretor  de  Jerusalém  costuma,  desde  que 
Valerius  Gratus  assim  o  determinou,  e  com 
assenso  de  César,  perdoar  a  um  crimino- 
so... O  Pretor  propõe-vos  o  perdão  des- 
te... Escutai  ainda!  Vós  tendes  também 
o  direito  de  escolher,  vós  mesmos,  entre  os 
condenados ...  O  Pretor  tem  em  seu  poder, 
nos  ergástulos  de  Herodes,  outro  sentencia- 
do à  morte . . . 

Hesitou; — e,  debruçado  do  escabelo,  inter- 
rogava de  novo  o  escriba  que  remexia,  numa 
atarantação,  os  papiros  e  os  tabulários.  Sa- 
rêas,  sacudindo  a  ponta  do  manto,  ficara 
assombrado  para  o  Pretor,  com  as  mãos 
abertas  no  ar.  Mas  já  o  Intérprete  bradava, 
erguendo  mais  a  face  risonha  ; 
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—  Um  dos  condenados  é  Rabi  Jeschua, 
que  aí  tendes,  e  que  se  disse  fiUio  de  Da- 
vid . . .  É  esse  que  propõe  o  Pretor.  O  ou- 
tro, endurecido  no  mal,  foi  preso  por  ter 
morto  um  legionário  traiçoeiramente,  numa 
rixa,  ao  pé  do  Xistus.  O  seu  nome  é  Bar- 
-Abás . . .  Escolhei ! 

Um  grito  brusco  e  roufenho  partiu  de  en- 
tre os  Fariseus : 

~  Bar-xA.bás ! 

Aqui  e  além,  pelo  átrio,  confusamente,  res- 
soou c  nome  de  Bar-Abás.  E  um  escravo 
de  Templo,  de  saião  amarelo,  pulando  até 
aos  degraus  do  sólio,  rompeu  a  berrar,  em 
face  de  Pôncius,  com  palmadas  furiosas  nas 
coxas : 

—  Bar-Abás !  Ouve  bem  I  Bar-Abás  !  O 
povo  só  quer  Bar-Abás  ! 

A  haste  dum  legionário  fê-lo  rolar  nas 
lajes.  Mas  já  toda  a  multidão,  mais  leve  e 
fácil  de  inflamar  do  que  a  palha  na  meda, 
clamava  por  Bar-Abás :  uns  com  furor, 
batendo  as  sandálias  e  os  cajados  ferrados, 
como  para  aluir  o  Pretório  ;  outros,  de  longe, 
encruzados  ao  sol,  indolentes  e  erguendo 
um  dedo.  Os  vendilhões  do  Templo,  ranco- 
rosos, sacudindo  as  balanças  de  ferro  e  re- 
picando sinetas,  berravam,  por  entre  maldi- 
ções ao  Rabi :    «Bar-Abás  é  o  melhor  ! ....» 

—  Bar-Abás  !  Bar-Abás  1 

Raros  ali  conheciam  Bar-Abás ;  muitos, 
de-certo,  não  odiavam  o  P».abi  —  mas  todos 
engrossavam  o  tumulto  prontamente,  sen- 
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tindo,  nessa  reclamação  do  preso  que  ata- 
cara Legionários,  um  ultraje  ao  Pretor  ro- 
mano, togado  e  augusto  no  seu  tribunal. 
Pôncius  no  em-tanto,  indiferente,  traçava  le- 
tras numa  vasta  lauda  de  pergaminho,  pou- 
sada sobre  os  joelhos.  E,  em  torno,  os  cla- 
mores disciplinados  retumbavam  em  ca- 
dência, como  malhos  numa  eira: 

—  Bar-Abás!   Bar-Abás  !    Bar-Abás  ! 
Então   Jesus,    vagarosamente,    voltou-se 

para  aquele  mundo  duro  e  revoltoso  que  o 
condenava :  e  nos  seus  refulgentes  olhos 
humedecidos,  no  fugitivo  tremor  dos  seus 
lábios,  só  transpareceu  nesse  instante  uma 
mágoa  misericordiosa  pela  opaca  incon- 
sciência dos  homens,  que  assim  empurra- 
vam para  a  morte  o  melhor  amigo  dos  ho- 
mens. . .  Com  os  pulsos  presos,  limpou 
uma  gota  de  suor:  depois  ficou  diante  do 
Pretor,  tão  imperturbado  e  quedo,  como  se 
já  não  pertencesse  à  terra. 

O  escriba,  batendo  com  uma  régua  de 
ferro  na  pedra  da  mesa,  três  vezes  bradara 
o  nome  de  César.  O  tumulto  ardente  esmo- 
recia. Pôncius  ergueu-se:  e,  grave,  sem  trair 
impaciência  ou  cólera,  lançou,  sacudindo  a 
mão,  o  mandado  final : 

—  i  Ide,  e  crucificai- o  ! 

Desceu  o  estrado;  a  turba  batia  feroz- 
mente as  palmas. , . . 
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....E  O  alto  historiador  tomava  já  o  cami- 
nho do  Templo,  quando,  sob  as  ruínas  dum 
arco  que  a  hera  cobria,  vimos  povo  api- 
nhado em  torno  dum  Essénio,  cujas  man- 
gas d'alvo  linho  batiam  o  ar  como  as  asas 
dum  pássaro  irritado. 

Era  Gad,  rouco  d'indignação,  clamando 
contra  um  homem  esgrouviado,  de  barba 
rala  e  ruiva,  com  grossas  argolas  de  ouro 
nas  orelhas,  que  tremia  e  balbuciava : 

—  Não  fui  eu,  não  fui  eu. . . 

—  Foste  tu  !  bradava  o  Essénio,  estam- 
pando a  sandália  na  terra.  Conheço-te  bem. 
Tua  mãe  é  cardadeira  em  Cafarnaum,  e 
maldita  seja  pelo  leite  que  te  deu  ! . . . 

O  homem  recuava,  baixando  a  cabeça, 
como  um  animal  encurralado  à  força : 

—  Não  fui  eu  !  Eu  sou  P».efraim,  filho 
de  Eliesar,  de  Ramah  !  Sempre  todos  me 
conheceram  são  e  forte  como  a  palmeira 
nova  1 

—  Torto  e  inútil  eras  tu  como  um  sar- 
mento velho  de  vide,  cão  e  filho  dum  cão  ! 
gritou  Gad.  Vi-te  bem...  Foi  em  Cafar- 
naum, na  viela  onde  está  a  íonte,  ao  pé  da 
Sinagoga,  que  tu  apareceste  a  Jesus,  Rabi 
de  Nazaré  1  Beijavas-lhe  as  sandálias ;  di- 
zias :  «Rabi,  cura-me  !  Rabi,  vê  esta  mão, 
que  não  pode  trabalhar!»   E  mostravas-lhe 
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a  mão,  essa,  a  direita,  seca,  mirrada  e  ne- 
gra, como  o  ramo  que  definhou  sobre  o 
tronco  !  Era  no  Sabbat ;  estavam  os  três 
chefes  da  Sinagoga,  e  Elzear,  e  Simeon.  E 
todos  olhavam  Jesus  para  ver  se  êle  ousa- 
ria curar  no  dia  do  Senhor. . .  Tu  chora- 
vas, de  rojo  no  chão;  ^„E  por  acaso  o  Rabi 
repehu-te  ?  Mandou  te  procurar  a  raiz  do 
baraz?  Ah  cão,  filho  dum  cão  !  O  Rabi, 
indiferente  às  acusações  da  Sinagoga,  e  só 
escutando  a  sua  misericórdia,  disse-te  :  «es- 
tende a  mão!»  Tocou-a,  e  ela  reverdeceu 
logo,  como  a  planta  regada  pelo  orvalho  do 
céu !  Estava  sã,  forte,  firme;  e  tu  movias 
ora  um  dedo,  ora  outro,  espantado  e  tre- 
mendo. 

Um  murmúrio  d'enlêvo  correu  entre  a 
multidão,  maravilhada  pelo  doce  milagre.  E 
o  Essénio  exclamava,  com  os  braços  tré- 
mulos no  ar: 

—  Assim  foi  a  caridade  do  Rabi !  ^  E  es- 
tendeu-te  ôle  a  ponta  do  manto,  como  fa- 
zem os  Rabis  de  Jerusalém,  para  que  lhe 
deitasses  dentro  um  ciclo  de  prata.?  Não. 
Disse  aos  seus  amigos  que  te  dessem  da 
provisão  de  lentilha ...  E  tu  largaste  a  cor- 
rer pelo  caminho,  refeito  e  ágil,  gritando 
para  o  lado  da  tua  casa:  a\  Oh  mãi,  oh  mãi, 
estou  curado  ! . . . »  E  foste  tu,  porco  e  filho 
de  porco,  que  há  pouco,  no  Pretório,  pedias 
a  cruz  para  o  Rabi,  e  gritavas  por  Bar- 
-Abás  1  Não  negues,  boca  imunda;  eu  ou- 
vi-te;  estava  por  trás  de-  ti,  e  vi  incharem-te 
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as  cordoveias  do  pescoço  com  o  furor  da 
tua  ingratidão  ! 

Alguns,  escandalizados,  gritavam  :  «mal- 
dito !  maldito  1»  Um  velho,' com  justiceira 
gravidade,  apanhara  duas  grossas  pedras. 
E  o  homem  de  Caíarnaum,  encolhido,  es- 
magado, ainda  rosnou  surdamente : 

—  Não  fui  eu,  não  fui  eu . . .  Eu  sou  de 
Ramah ! 

Gad,  furioso,  agarrou-o  pelas  barbas  : 

—  Nesse  braço,  quando  o  arregaçaste 
diante  do  Rabi,  todos  te  viram  duas  cica- 
trizes curvas,  como  de  dois  golpes  de  foi- 
ce.. .  E  tu  vais  mostrá-las  agora,  cão  e  fi- 
lho dum  cão  1 

Despedaçou-lhe  a  manga  da  túnica  nova; 
arrastou-o  em  redor,  apertado  nas  suas  mãos 
de  bronze,  como  um  bode  teimoso;  mostrou 
bem  as  duas  cicatrizes,  lívidas  no  pêlo  rui- 
vo; e  assim  o  arremessou  desprezivelmente 
para  entre  o  povo  —  que,  levantando  o  pó 
do  caminho,  perseguiu  o  homem  de  Cafar- 
naum  com  apupos  e  com  pedradas . . . 

{A  Relíquia,  pág.  202  e  ss.) 


Xí 


I>E   FK  A  BIQUE 


A  SUPERIOR  inteligência  de  Fradique  ti- 
nha o  apoio  de  uma  cultura  forte  e 
rica.  Já  os  seus  instrumentos  de  saber 
eram  consideráveis.  Além  dum  sólido  co- 
nhecimento das  línguas  clássicas  (que,  na 
sua  idade  de  Poesia  e  de  Literatura  deco- 
rativa, o  habilitara  a  criar  em  latim  bárbaro 
poemetos  tão  belos  como  o  Laus  Veneris 
íenebrosce)  —  possuía  profundamente  os  idio- 
mas das  três  grandes  nações  pensantes,  a 
França  a  Inglaterra  e  a  Alemanha.  Conhecia 
também  o  árabe,  que  (segundo  me  afirmou 
Riaz-  Eífendi,  cronista  do  sultão  Abdul-Aziz) 
falava  com  abundância  e  gosto. 

As  sciências  naturais  eram-lhe  queridas 
e  familiares;  e  uma  insaciável  e  religiosa 
curiosidade  do  Universo  impelira-o  a  estu- 
dar tudo  o  que  divinamente  o  compõe,  desde 
os  insectos  até  aos  astros.  Estudos  carinho- 
samente feitos  com  o  coração  —  porque  Fra- 
dique sentia  pela  Natureza,  sobretudo  pelo 
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animal  e  pela  planta,  uma  ternura  e  uma  ve- 
neração genuinamente  budistas.  «Amo  a  Na- 
tureza (escrevia-me  ele  em  1882)  «por  si 
«mesma,  toda  e  individualmente,  na  graça  e 
«na  fealdade  de  cada  uma  das  formas  inu- 
«meráveis  que  a  enchem:  e  arôo-a  ainda 
«como  manifestação  tangível  e  múltipla  da 
«suprema  Unidade,  da  Realidade  intangível, 
«a  que  cada  Religião  e  cada  Filosofia  deram 
«um  nome  diverso  e  a  que  eu  presto  culto 
«sob  o  nome  de  VmA.  Em  resumo,  adoro 
«a  Vida — de  que  são  igualmente  expres- 
«sões  uma  rosa  e  uma  chaga,  uma  conste- 
«lação  e  (com  horror  o  confesso)  o  conse- 
rdheiro  Acácio.  Adoro  a  Vida,  e  portanto 
«tudo  adoro  —  porque  tudo  é  viver,  mesmo 
«morrer.  Um  cadáver  rígido  no  seu  esquife 
«vive  tanto  como  uma  águia  batendo  furio- 
«samente  o  voo.  E  a  minha  religião  está 
«toda  no  credo  de  Atanásio,  com  uma  pe- 
«quena  variante:  —  «Creio  na  Vida  tôda-po- 
«derosa,  criadora  do  céu  e  da  terra ...» 

Quando  começou  porém  a  nossa  intimi- 
dade, em  1880,  o  seu  inquieto  espírito  mer- 
gulhava de  preferência  nas  scièncias  sociais, 
aquelas  sobretudo  que  pertencem  à  Pre-his- 
tória  —  a  Antropologia,  a  Lingiiística,  o  es- 
tudo das  Raças,  dos  Mitos  e  das  Institui- 
ções Primitivas.  Qaási  todos  os  três  meses, 
altas  rumas  de  livros,  enviadas  da  casa  Ha- 
chette,  densas  camadas  de  Revistas  espe- 
ciais, alastrando  o  tapete  de  Caramânia,  in- 
dicavam-me  que  uma  nova  curiosidade  se 
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apoderara  dele  com  intensidade  e  paixão. 
Conheci-o  assim  sucessivamente  e  ardente- 
mente ocupado  com  os  monumentos  mega- 
líticos da  Andaluzia;  com  as  habitações  la- 
custres; com  a  mitologia  dos  povos  Aria- 
nos; coni  a  magia  Caldaica;  com  as  raças 
polinésias;  com  o  direito  costumário  dos 
Cafres;  com  a  cristianização  dos  deuses  pa- 
gãos . . .  Estas  aferradas  investigações  du- 
ravam em-quanto  podia  extrair  delas  «al- 
guma emoção  ou  surpresa  intelectual».  De- 
pois, um  dia,  Revistas  e  volumes  desapare- 
ciam, e  Fradique  anunciava  triunfalmente, 
alargando  os  passos  alegres  por  sobre  o  ta- 
pete livre  —  «í  Sorvi  todo  o  Sabeísmol)),ou: 
«Esgotei  os  Polinésios!» 

O  estudo,  porém,  a  que  se  prendeu  inin- 
terrompidamente,  com  especial  constância, 
foi  o  da  História.  «Desde  pequeno  (escrevia 
êle  a  Oliveira  Martins,  numa  das  suas  últi- 
mas cartas,  em  1886)  «tive  a  paixão  da  His- 
«tória.  E  ^adivinha  você  porquê,  Historia- 
«dor  ?  Pelo  confortável  e  conchegado  senti- 
«mento  que  ela  me  dava  da  solidariedade 
«humana.  Quando  fiz  onze  anos,  minha  avó, 
«de  repente,  para  me  habituar  às  coisas  du- 
«ras  da  vida  (como  ela  dizia),  arrancou-me 
«ao  pachorrento  ensino  do  padre  Nunes,  e 
«mandou-me  a  uma  escola  chamada  Tercei- 
urense.  O  jardineiro  levava-me  pela  mão:  e 
«todos  os  dias  a  avó  me  dava  com  soleni- 
«dade  um  pataco  para  eu  comprar  na  tia 
«Marta,  confeiteira  da  esquina,  bolos  para  a 
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«minha  merenda.  Este  criado,  este  pataco, 
«estes  bolos,  eram  costumes  novos  que  fe- 
«riam  o  meu  monstruoso  orgulho  de  mor- 
«gadinho  —  por  me  descerem  ao  nível  hu- 
«milde  dos  filhos  do  nosso  procurador.  Um 
«dia,  porém,  folheando  uma  Enciclopédia  de 
^< Antiguidades  Romanas^  que  tinha  estam- 
-«pas,  li,  com  surpresa,  que  os  rapazes  em 
«Roma  (na  grande  Roma!)  iam  também  de 
«manhã  para  a  escola,  como  eu,  pela  mão 
«dum  servo  —  denominado  o  Capsarius ;  e 
«compravam  também,  como  eu,  um  bolo 
«numa  tia  Marta  do  Velabro  ou  das  Cari- 
«nas,  para  comerem  à  merenda  —  que  cha- 
«mavam  o  lentaculum.  Pois,  meu  caro,  no 
«mesmo  instante  a  venerável  antiguidade 
«desses  hábitos  tirou- lhes  a  vulgaridade  to- 
ada que  neles  me  humilhava  tanto!  Depois 
«de  os  ter  detestado,  por  serem  comuns  aos 
«filhos  do  Silva  procurador  —  respeitei-os, 
«por  terem  sido  habituais  nos  filhos  de  Sci- 
«pião.  A  compra  do  bolo  tornou-se  como 
«um  rito,  que  desde  a  Antiguidade  todos  os 
«rapazes  de  escola  cumpriam,  e  que  me  era 
«dado  por  meu  turno  celebrar,  numa  honro- 
«sa  solidariedade  com  a  grande  gente  to- 
«gada.  Tudo  isto,  evidentemente,  não  o  sen- 
«tia  com  esta  clara  consciência.  Mas  nunca 
«entrei  daí  por  diante  na  tia  Marta,  sem  er- 
«guer  a  cabeça,  pensando  com  uma  vangló- 
«ria  heróica:  —  «Assim  faziam  também  os 
Romanos!»  Era  por  esse  tempo  pouco  mais 
«alto   que  uma  espada  goda,  e  amava  uma 
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«mulher  obesa,  que  morava  ao  fim  da 
«rua ...» 

Nessa  mesma  carta,  adiante,  Fradique 
acrescenta:  —  «Levou-me  pois  efectivamente 
«à  História  o  meu  amor  da  Unidade — amor 
«que  envolve  o  horror  às  interrupções,  às 
«lacunas,  aos  espaços  escuros  onde  se  não 
«sabe  o  que  há.  Viajei  por  toda  a  parte  via- 
«jável,  li  todos  os  livros  de  explorações  e 
«de  travessias  —  porque  me  repugnava  não 
«conhecer  o  globo  em  que  habito  até  aos 
«seus  extremos  limites,  e  não  sentir  a  con- 
«tínua  solidariedade  do  pedaço  de  terra  que 
«tenho  sob  os  pés  com  toda  a  outra  terra 
«que  se  arqueia  para  além.  Por  isso,  incan- 
«sàvelmente  exploro  a  História,  para  perce- 
«ber  até  aos  seus  derradeiros  limites  a  Hu- 
«manidade  a  que  pertenço,  e  sentir  a  com- 
«pacta  solidariedade  do  meu  ser  com  a  de 
«todos  os  que  me  precederam  na  vida.  Tal- 
«vez  você  murmure  com  desdém  —  «mera 
«bisbilhotice!»  Amigo  meu,  não  despreze  a 
«bisbilhotice!  Ela  é  um  impulso  humano,  de 
«latitude  infinita,  que,  como  todos,  vai  do 
«reles  ao  sublime.  Por  um  lado  leva  a  escu- 
«tar  às  portas  —  e  pelo  outro  a  descobrir  a 
«América!» 

O  saber  histórico  de  Fradique  surpreen- 
dia realmente.  Um  amigo  nosso  exclamava 
um  dia,  com  essa  ironia  afável  que  nos  ho- 
mens de  raça  céltica  sublinha  e  corrige  a 
admiração:  —  «Aquele  Fradique!  Tira  a  cha- 
«ruteira,   e  dá  uma  síntese  profunda,  duma 
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«transparência  de  cristal,  sobre  a  guerra  do 
«Peloponeso;  —  depois  acende  o  charuto,  e 
«explica  o  feitio  e  o  metal  da  fivela  do  cin- 
«turão  de  Leónidas!» .... 

Fradi  que  era  ajudado  por  uma  prodigio- 
sa memória,  que  tudo  recolhia  e  tudo  reti- 
nha —  vasto  e  claro  armazém  de  factos,  de 
noções,  de  formas,  todos  bem  arrumados, 
bem  classificados,  prontos  sempre  a  servir. 
O  nosso  amigo  Chambray  afirmava  que, 
comparável  à  memória  de  Fradique,  como 
«instalação,  ordem  e  excelência  do  stock»,  &6 
conhecia  a  adega  do  Café  Inglês». 

A  cultura  de  Fradique  recebia  um  cons- 
tante alimento  e  acréscimo,  das  viagens  que 
sem  cessar  empreendia,  sob  o  impulso  de 
admirações  ou  de  curiosidades  intelectuais. 
Só  a  Arqueologia  o  levou  quatro  vezes  ao 
Oriente:  —  Ainda  que  a  sua  derradeira  re- 
sidência em  Jerusalém,  durante  dezoito  me- 
ses, foi  motivada  (segundo  me  afirmou  o 
cônsul  Raccolini)  por  poéticos  amores  com 
uma  das  mais  esplêndidas  mulheres  da  Sí- 
ria, uma  filha  de  Abraão  Côppo,  o  faus- 
toso banqueiro  de  Aleppo,  tão  lamentavel- 
mente morta  depois,  sobre  as  tristes  costas 
de  Chipre,  no  naufrágio  do  Magnólia.  A  sua 
aventurosa  e  áspera  peregrinação  pela  China, 
desde  o  Tibet  (onde  quási  deixou  a  vida, 
tentando  temeràriamente  penetrar  na  cidade 
sagrada  de  Lahsá)  até  à  alta  INIandchúria, 
constitui  o  mais  completo  estudo  até  hoje 
realizado  por  um  homem  da  Europa  sobre 
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OS  costumes,  o  Governo,  a  Ética  e  a  Lite- 
ratura desse  povo  «profundo  entre  todos, 
«que  (como  diz  Fradique)  conseguiu  desco- 
«brir  os  três  ou  quatro  únicos  princípios  de 
«moral,  capazes,  pela  sua  absoluta  força,  de 
«eternizar  uma  civilização». 

O  exame  da  Rússia  e  dos  seus  movimentos 
sociais  e  religiosos  trouxeram-no  prolonga- 
dos meses  pelas  províncias  rurais  de  entre  o 
Dnieper  e  o  Volga.  A  necessidade  duma  cer- 
teza sobre  os  presídios  penais  da  Sibéria 
impeliu-o  a  afrontar  centenas  de  milhas  de 
steppes  e  de  neves,  numa  rude  telega,  até 
ás  minas  de  prata  de  Nerchinski.  E  prosse- 
guiria neste  activo  interesse,  se  não  rece- 
besse subitamente,  ao  chegar  à  costa,  a  Ar- 
cangel,  este  aviso  do  general  ArmankoíT, 
chefe  da  iv  secção  da  polícia  imperial:  — 
Monsieur,  vous  nous  observes  de  trop-près 
pour  que  votre  jugement  rCen  soit  faussé; 
je  vous  invite  donc,  sur  votre  intérêt,  et 
pour  avoir  de  la  Russie  une  vue  d'ensemble 
plus  exacte,  daller  la  regarder  de plus  loin, 
dans  votre  belle  maison  de  Paris !  —  Fradi- 
que abalou  para  Vasa,  sobre  o  golfo  de 
Bótnia.  Passou  logo  à  Suécia,  e  mandou  de 
lá,  sem  data,  este  bilhete  ao  general  Arman- 
koíf:  —  Monsieur,  fai  reçu  votre  invitation 
oú  il  y  a  beaucoup  d'intolérance  et  trois 
fautes  de  f rançais, . . , 
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....  A  forte  expressão  de  virtude  que  nele 
logo  meimpressionou  foi  a  sua  incondicional  e 
irrestrita  indulgência.  Ou  por  uma  conclu- 
são da  sua  filosofia,  ou  por  uma  inspiração 
da  sua  natureza  —  Fradique,  perante  o  pe- 
cado e  o  delito,  tendia  àquela  velha  miseri- 
córdia evangélica,  que,  consciente  da  univer- 
sal fragilidade,  pregunta  de  onde  se  erguerá 
a  mão  bastante  pura  para  arremessar  a  pri- 
meira pedra  ao  erro.  Em  toda  a  culpa  ele 
via  (talvez  contra  a  razão,  mas  em  obediên- 
cia àquela  roj  que  falava  baixo  a  S.  Fran- 
cisco de  Assis  e  que  ainda  se  não  calou)  a 
irremediável  fraqueza  humana:  e  o  seu  per- 
dão subia  logo  do  fundo  dessa  Piedade  que 
jazia  na  sua  alma,  como  manancial  de  água 
pura  em  terra  rica,  sempre  pronto  a  bro- 
tar. 

A  sua  bondade,  porém,  não  se  limitava  a 
esta  expressão  passiva.  Toda  a  desgraça, 
desde  a  amargura  limitada  e  tangível  que 
passa  na  rua,  até  a  vasta  e  esparsa  miséria 
que  com  a  força  dum  elemento  devasta  clas- 
ses e  raças,  teve  nele  um  consolador  dili- 
gente e  real.  São  dele,  e  escritas  nos  derra- 
deiros anos  (numa  carta  a  G.  F.)  estas  no- 
bres palavras:  —  «Todos  nós,  que  vivemos 
«neste  globo,  formamos  uma  imensa  cara- 
«vana,  que  marcha  confusamente  para  o 
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«Nada.  Cerca-nos  uma  Natureza  inconscien- 
«te,  impassível,  mortal  como  nós,  que  não 
«nos  entende,  nem  sequer  nos  vê,  e  donde 
«não  podemos  esperar  nem  socorro  nem 
«consolação.  Só  nos  resta,  para  nos  dirigir, 
«na  rajada  que  nos  leva,  esse  secular  pre- 
«ceito,  suma  divina  de  toda  a  experiência 
«humana  —  «ajudai- vos  uns  aos  outros!» 
a  Que,  na  tumultuosa  caminhada,  portanto, 
«onde  passos  sem  conta  se  misturam  — 
«cada  um  ceda  metade  do  seu  pão  àquele 
«que  tem  fome;  estenda  metade  do  seu 
«manto  àquele  que  tem  frio;  acuda  com  o 
«braço  àquele  que  vai  tropeçar;  poupe  o 
«corpo  daquele  que  já  tombou;  e  se  algum, 
«mais  bem  provido  e  seguro  para  o  cami- 
«nho,  necessitar  apenas  simpatia  de  almas, 
«que  as  almas  se  abram  para  êle  transbor- 
«dando  dessa  simpatia ...  Só  assim  conse- 
«guiremos  dar  alguma  beleza  e  alguma  di- 
«gnidade  a  esta  escura  debandada  para  a 
«Morte». 

De-certo,  Fradique  não  era  um  santo  mili- 
tante, rebuscando  pelas  vielas  misérias  a  res- 
gatar ;  mas  nunca  houve  mal,  por  êle  conhe- 
cido, que  dele  não  recebesse  alívio.  Sempre 
que  lia  por  acaso,  num  jornal,  uma  calami- 
dade ou  uma  indigência,  marcava  a  notícia 
com  um  traço  a  lápis,  lançando  ao  lado  um 
algarismo  —  que  indicava  ao  velho  Smith  o 
número  de  libras  que  devia  remeter,  sem 
publicidade,  pudicamente.  A  sua  máxima 
para  com  os  pobres,  (a  quem  os  Economis- 
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tas  afirmam  que  se  não  deve  Caridade,  mas 
Justiça)  —  era  que  à  hora  das  comidas  mais 
vale  um  pataco  na  mão,  que  duas  filosofias 
a  voar».  As  crianças,  sobretudo  quando  ne- 
cessitadas, inspiravam-lhe  um  enterneci- 
mento infinito;  e  era  destes,  singularmente 
raros,  que,  encontrando,  num  agreste  dia  de 
inverno,  um  pequeno  que  pede,  transido  de 
frio  —  param  sob  a  chuva  e  sob  o  vento, 
desapertam  pacientemente  o  paíetot,  descal- 
çam pacientemente  a  luva,  para  vasculhar 
no  fundo  da  algibeira,  à  procura  da  moeda 
de  prata  que  vai  ser  o  calor  e  o  pão  dum 
dia. 

Esta  caridade  estendia-se  budistamente  a 
tudo  que  vive.  Não  conheci  homem  mais  res- 
peitador do  animal  e  dos  seus  direitos.  Uma 
ocasião,  em  Paris,  correndo  ambos  a  uma 
estação  de  fiacres  para  nos  salvarmos  dum 
chuveiro  que  desabava,  e  seguir,  na  pressa 
que  nos  levava,  a  uma  venda  de  tapeçarias 
(onde  Fradique  cobiçava  umas  Nove  Musas 
dançando  entre  loureiraisj,  encontrámos 
apenas  um  coupê,  cuja  pileca,  com  o  saco 
pendente  do  focinho,  comia  melancolica- 
mente a  sua  ração.  Fradique  teimou  em  es- 
perar que  o  cavalo  almoçasse  em  sossego  — 
e  perdeu  as  Nove  Musas. 

Nos  últimos  tempos  preccupava-o  sobre- 
tudo a  miséria  das  classes  —  por  sentir  que 
nestas  democracias  industriais  e  materialis- 
tas, furiosamente  empenhadas  na  luta  pelo 
pão  egoísta,  as  almas  cada  dia  se  tornam 
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mais  secas  e  menos  capazes  de  piedade:  «A 
«Fraternidade  (dizia  êle  numa  carta  de  l»«b, 
«que  ainda  conservo)  vai-se  summdo,  prin- 
«cipalmente  nestas  vastas  colmeias  de  cal  e 
«pedra,   onde  os  homens   teimam    em  se 
«amontoar  e  lutar;  e,  através  do  constante 
«deperecimento  dos  costumes  e  das  sim- 
«plicidades   rurais,   o   mundo  vai   rolando 
«a  um  egoísmo  feroz.  A  primeira  eviden- 
«cia   deste   egoísmo  é   o   desenvolvimento 
«ruidoso   da  filantropia.  Desde  que  a  cari- 
«dade  se  organiza  e  se  consolida  em  ms- 
«tituíção,  com  regulamentos,  relatórios,  co- 
«mités,  sessões,  um  presidente  e  uma  cam- 
«painha,  e  de  sentimento   natural  passa  a 
«função  oficial  —  é  porque  o  homem,  nao 
«contando  já  com  os  impulsos  do  seu  co- 
«ração,   necessita   obrigar-se  publicamente 
«ao  bem,  pelas  prescrições  dum  estatuto. 
«Com   os  corações  assim  duros  e  os  m- 
«vernos  tão  longos,  ãque  vai  ser  dos  po- 

«bres?...» 

Quantas  vezes,  diante  de  mim,  nos  crepús- 
culos de  novembro,  na  sua  biblioteca  apenas 
alumiada  pela  chama  incerta  e  doce  da  lenha 
no  fogão,  Fradique  emergiu  dum  silencio  em 
que  os  olhares  se  lhe  perdiam  ao  longe, 
como  afundados  em  horizontes  de  tristeza 
—  ipara  assim  lamentar,  com  enternecida 
elevação,  todas  as  misérias  humanas !  h  vol- 
tava então  a  amarga  afirmação  da  crescente 
aspereza  dos  homens,  forçados  pela  violên- 
cia do  conflito  e  da  concorrência  a  um  egois- 
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mo  rude,  em  que  cada  um  se  toma  cada 
vez  mais  o  lobo  do  seu  semelhante,  homo 
homini  lúpus. 

(De  A  Corresp.  de  Fr.  Mendes,  2.a  ed , 
pág.  78  e  ss.) 


XII 


C1VIL.IZAÇA© 


Eu  possuo  preciosamente  um  amigo  (o 
seu  nome  é  Jacinto)  que  nasceu  num 
palácio,  com  quarenta  contos  de  renda 

em  pingues  terras  de  pão,  azeite  e  gado 

....  No  seu  palácio  (floridamente  chama- 
do o  Jasmineiro)  que  seu  pai,  também  Jacinto, 
construíra  sobre  uma  honesta  casa  do  sé- 
culo XVII,  assoalhada  a  pinho  e  branqueada 
a  cal  —  existia,  creio  eu,  tudo  quanto  para 
bem  do  espírito  ou  da  matéria  os  homens 
teem  criado,  através  da  incerteza  e  dor,  des- 
de que  abandonaram  p  vale  feliz  de  Septa- 
-Sindu,  a  Terra  das  Águas  Fáceis,  o  doce 
país  Ariano.  A  biblioteca,  que  em  duas  sa- 
ías amplas  e  claras  como  praças,  forrava 
as  paredes  inteiramente,  desde  os  tapetes 
de  GaramAnia  até  ao  teto  de  onde,  alterna- 
damente, através  de  cristais,  o  sol  e  a  elec- 
tricidade vertiam  uma  luz  estudiosa  e  cal- 
ma—  continha  vinte  e  cinco  mil  volumes, 
instalados  em  ébano,  magnificamente  reves- 
tidos de  marroquim  escarlate.  \  Só  sistemas 
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filosóficos  (e  com  justa  prudência,  para  pou- 
par espaço,  o  bibliotecário  apenas  coleccio- 
nara os  que  irreconciliàvelmente  se  contra- 
dizem) havia  mil  oitocentos  e  dezassete ! 

Uma  tarde,  que  eu  desejava  copiar  um 
ditame  de  Adão  Smith,  percorri,  buscando 
este  economista  ao  longo  das  estantes,  j  oito 
metros  de  economia  política !  Assim  se  acha- 
va formidavelmente  abastecido  o  meu  amigo 
Jacinto  de  todas  as  obras  essenciais  da  inte- 
ligência—  e  mesmo  da  estupidez.  E  o  único 
inconveniente  deste  monumental  armazém  do 
saber  era  que  todo  aquele  que  lá  penetra- 
va, inevitavelmente  lá  adormecia — por  causa 
das  poltronas,  que,  providas  de  finas  pran- 
chas móveis  para  sustentar  o  livro,  o  cha- 
ruto, o  lápis  das  notas,  a  taça  de  café,  ofe- 
reciam ainda  uma  combinação  oscilante  e 
flácida  de  almofadas,  onde  o  corpo  encon- 
trava logo,  para  mal  do  espírito,  a  doçura,  a 
profundidade  e  a  paz  estirada  de  um  leito. 

Ao  fundo,  e  como  um  altar-mor,  era  o 
gabinete  de  trabalho  de  Jacinto.  A  sua  ca- 
deira, grave  e  abacial,  de  couro,  com  bra- 
sões, datava  do  século  xiv,  e  em  torno  dela 
^pendiam  numerosos,  tubos  acústicos,  que, 
sobre  os  panejamentos  de  seda  côr  de  mus- 
go e  côr  de  hera,  pareciam  serpentes  ador- 
mecidas, e  suspensas  num  velho  muro  de 
quinta.  \  Nunca  recordo  sem  assombro  a 
sua  mesa,  recoberta  toda  de  sagazes  e  sub- 
tis instrumentos  para  cortar  papel,  numerar 
páginas,  colar  estampilhas,  aguçar  lápis,  ras- 
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par  emendas,  imprimir  datas,  derreter  lacre, 
cintar  documentos,  carimbar  contas !  Uns 
de  níquel,  outros  de  aço,  rebrilhantes  e  frios, 
todos  eram  de  um  manejo  laborioso  e  lento; 
alguns,  com  as  molas  rígidas,  as  pontas  vi- 
vas, trilhavam  e  feriam :  e  nas  largas  folhas 
de  papel  Whatman  em  que  êle  escrevia,  e 
que  custavam  500  réis,  eu,  por  vezes,  sur- 
preendi gotas  de  sangue  do  meu  amigo. 
Mas  a  todos  êle  considerava  indispensáveis 
para  compor  as  suas  cartas  (Jacinto  não 
compunha  obras)  assim  como  os  trinta  e 
cinco  dicionários,  e  os  manuais,  e  as  enci- 
clopédias, e  os  guias,  e  os  directórios,  atu- 
lhando uma  estante  isolada,  esguia,  em  for- 
ma de  torre,  que  silenciosamente  girava  so- 
bre o  seu  pedestal,  e  que  eu  denominara  «o 
Farol».  O  que,  porém,  mais  completamente 
imprimia  àquele  gabinete  um  portentoso  ca- 
rácter de  civilização  eram,  sobre  as  suas 
peanhas  de  carvalho,  os  grandes  aparelhos, 
facilitadores  do  pensamento:  — a  máquina 
de  escrever,  os  auto- copistas,  o  telégrafo - 
Morse,  o  fonógrafo,  o  telefone,  outros  ainda, 
todos  com  metais  luzidios,  todos  com  lon- 
gos tios.  Constantemente  sons  curtos  e  se- 
cos retiniam  no  ar  morno  daquele  santuá- 
rio, i  Tic,  tic,  tic  1  j  Dlin,  dlin,  dlin  !  j  Grac, 
crac,  crac !  \  Trrre,  trrre ! . . .  Era  o  meu 
amigo,  comunicando.  Todos  esses  fios  mer- 
gulhavam em  forças  universais,  transmitiam 
forças  universais.  \  E  elas  nem  sempre,  des- 
graçadamente, se  conservavam  domadas  e 
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disciplinadas!  Jacinto  recolhera  no  fonógrafo 
a  voz  do  conselheiro  Pinto  Porto,  uma  voz 
oracular  e  rotunda,  no  momento  de  excla- 
mar com  respeito,  com  autoridade : 

—  «/  Maravilhosa  invenção !  ^*  Quem  não 
admirarei  os  progressos  deste  século  F» 

Pois,  numa  doce  noite  de  S.  João,  o  meu 
super-civilizado  amigo,  desejando  que  umas 
senhoras,  parentas  de  Pinto  Porto  (as  amá- 
veis Gouveias)  admirassem  o  fonógrafo,  fez 
romper  do  bocarrão  do  aparelho,  que  parece 
uma  trompa,  a  conhecida  voz  rotunda  e  ora- 
cular : 

—  ^Quem  não  admirará  os  progressos 
deste  século  f 

Mas,  inábil  ou  brusco,  certamente  descon- 
certou alguma  mola  vital  —  porque,  de-re- 
pente,  o  fonógrafo  começa  a  redizer,  sem 
descontinuação,  interminavelmente,  com  uma 
sonoridade  cada  vez  mais  rotunda,  a  senten- 
ça do  conselheiro : 

—  gQuem  não  admirará  os  progressos 
deste  século  f 

Debalde  Jacinto,  pálido,  com  os  dedos  tré- 
mulos, torturava  o  aparelho.  A  exclamação 
recomeçava,  rolava,  oracular  e  majestosa: 

—  ^Quem  não  admirará  os  progressos 
deste  século? 

Enervados,  retirámos  para  uma  sala  dis- 
tante, pesadamente  revestida  de  panos  de 
Arras.  jEm  vão  1  A  voz  de  Pinto  Porto  lá 
estava,  entre  os  panos  de  Arras,  implacável 
e  rotunda : 
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—  iQuem  não  admirará  os  progressos 
deste  século? 

Furiosos,  enterrámos  uma  almofada  na 
boca  do  fonógrafo,  atirámos  por  cima  mantas, 
cobertores  espessos,  para  sufocar  a  voz  abo- 
minável, j  Em  vão !  sob  a  mordaça,  sob  as  gros- 
sas lãs,  a  voz  rouquejava,  surda,  mas  oracular : 

—  ^Quem  não  admirará  os  progressos 
deste  século  f 

As  amáveis  Gouveias  tinham  abalado, 
apertando  desesperadamente  os  chalés  sobre 
a  cabeça.  Mesmo  à  cozinha,  onde  nos  refu- 
giámos, a  voz  descia,  engasgada  e  gosmosa: 

—  gQuem  não  admirará  os  progressos 
deste  século  ? 

Fugimos  espavoridos  para  a  rua. 

Era  de  madrugada.  Um  fresco  bando  de 
raparigas,  de  volta  das  fontes,  passava  can- 
tando, com  braçados  de  flores  : 

Todas  as  ervas  são  bentas 
Em  manhã  de  S.  João. . . 

Jacinto,  respirando  o  ar  matinal,  limpava 
as  bagas  lentas  do  suor.  Recolhemos  ao 
Jasnúneiro  com  o  sol  já  alto,  já  quente. 
Muito  de  manso  abrimos  as  portas,  como 
no  receio  de  despertar  a/p'iíém.  j  Horror!  Logo 
da  ante-càmara  percebemos  sons  estrangu- 
lados, roufenhos:  ^ladmirará .  .  .  progj^es- 
sos , . .  século  / ...»  Só  de  tarde  um  electricista 
pôde  emudecer  aquele  fonógrafo  horrendo. 

(Dos  Contos). 


XIlí 
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NESSE  tempo  Jesus  ainda  se  não  afas- 
tara da  Galilea  e  das  doces,  lumi- 
nosas margens  do  Lago  de  Tibe- 
ríade: — mas  a  nova  dos  seus  Milagres 
penetrara  já  até  Enganim,  cidade  rica,  de 
muralhas  fortes,  entre  olivais  e  vinhedos, 
no  país  de  Issacar. 

Uma  tarde,  um  homem  de  olhos  ardentes 
e  deslumbrados  passou  no  fresco  vale,  e 
anunciou  que  um  novo  Profeta,  um  Rabi 
formoso,  percorria  os  campos  e  as  aldeias 
da  Galilea,  predizendo  a  chegada  do  reino 
de  Deus,  curando  todos  os  males  humanos. 
E  em- quanto  descansava,  sentado  à  beira 
da  Fonte  dos  Vergéis,  contou  ainda  que 
esse  Rabi,  na  estrada  de  Magdala,  sarara 
da  lepra  o  servo  dum  Decurião  romano,  só 
com  estender  sobre  ele  a  sombra  das  suas 
mãos;  e  que  noutra  manhã,  atravessando 
numa  barca  para  a  terra  dos  Gerassénios, 
onde  começava  a  colheita  do  bálsamo,  re- 
suscitara  a  filha  de  Jaira,  homem  conside- 
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rável  e  douto,  que  comentava  os  Livros  na 
Sinagoga.  E  como  em  redor,  assombrados, 
seareiros,  pastores,  e  as  mulheres  trigueiras 
com  a  bilha  ao  ombro,  lhe  preguntassem  se 
esse  era,  em  verdade,  o  Messias  da  Judea, 
e  se  diante  dele  refulgia  a  espada  de  fogo, 
e  se  o  ladeavam,  caminhando  como  as 
sombras  de  duas  torres,  as  sombras  de 
Gog  e  de  Magog — o  homem,  sem  mesmo 
beber  daquela  água  tão  fria  de  que  bebera 
Josué,  apanhou  o  cajado,  sacudiu  os  cabelos, 
e  meteu  pensativamente  por  sob  o  Aqueduto, 
logo  sumido  na  espessura  das  amendoeiras 
em  flor.  Mas  uma  esperança,  deliciosa  como 
o  orvalho  nos  meses  em  que  canta  a  cigarra, 
refrescou  as  almas  simples:  logo,  por  toda 
a  campina  que  verdeja  até  Ascalon,  o  arado 
pareceu  mais  brando  de  enterrar,  mais  leve 
de  mover  a  pedra  do  lagar:  as  crianças, 
colhendo  ramos  de  anémonas,  espreitavam 
pelos  caminhos,  se  além  da  esquina  do  muro, 
ou  de  sob  o  sicómoro,  não  surgiria  uma 
claridade:  e  nos  bancos  de  pedra,  às  portas 
da  cidade,  os  velhos,  correndo  os  dedos 
pelos  fios  das  barbas,  já  não  desenrolavam, 
com  tão  sapiente  certeza,  os  ditames  antigos. 
Ora  então  vivia  em  Enganim  um  velho, 
por  nome  Obed,  duma  família  pontifical  de 
Samaria,  que  sacrificara  nas  aras  do  Monte 
Ebal,  senhor  de  fartos  rebanhos  e  de  fartas 
vinhas  —  e  com  o  coração  tão  cheio  de  or- 
gulho como  o  seu  celeiro  de  trigo.  Mas  um 
vento  árido  e  abrasado,  esse  vento  de  deso- 
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lação  que  ao  mando  do  Senhor  sopra  das 
torvas  terras  de  Assur,  matara  as  rezes 
mais  gordas  das  suas  manadas,  e  pelas 
encostas  onde  as  suas  vinhas  se  enrosca- 
vam ao  ohno,  e  se  estiravam  na  latada 
airosa,  só  deixara,  em  torno  dos  olmos  e 
pilares  despidos,  sarmentos,  cepas  mirradas, 
e  a  parra  roída  de  crespa  ferrugem .... 

Apenas  ouvira  falar  desse  novo  Rabi 

da  Galilea,  que  alimentava  as  multidões, 
amedrontava  os  demónios,  emendava  todas 
as  desventuras  —  Obed,  homem  lido,  que 
viajara  na  Fenícia,  logo  pensou  que  Jesus 
seria  um  desses  feiticeiros,  tão  costumados 
na  Palestina,  como  Apolónio,  ou  Rabi  Ben- 
-Dossa,  ou  Simão,  o  Subtil.  Esses,  conver- 
sam com  as  estrelas,  para  eles  sempre 
claras  e  fáceis  nos  seus  segredos:  com 
uma  vara  afugentam  de  sobre  as  searas  os 
moscardos  gerados  nos  lodos  do  Egito;  e 
agarram  entre  os  dedos  as  sombras  das 
árvores,  que  conduzem,  como  toldos  bené- 
ficos, para  cima  das  eiras,  à  hora  da  sesta. 
Jesus  da  Galilea,  mais  novo,  com  magias 
mais  viçosas  de-certo,  se  êle  largamente  o 
pagasse,  sustaria  a  mortandade  dos  seus 
gados,  reverdeceria  os  seus  vinhedos.  Então 
Obed  ordenou  aos  seus  servos  que  partis- 
sem, procurassem  por  toda  a  Galilea  o 
Rabi  novo,  e  com  promessa  de  dinheiros  ou 
alfaias  o  trouxessem  a  Enganim,  no  país  de 
Issacar. 
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Os  servos  apertaram  os  cinturões  de 
coiro  —  e  largaram  pela  estrada  das  Cara- 
vanas, que,  costeando  o  Lago,  se  estende 
até  Damasco.  Uma  tarde,  avistaram  sobre  o 
poente,  vermelho  como  uma  romã  muito 
madura,  as  neves  finas  do  monte  Hermon. 
Depois,  na  frescura  duma  manhã  macia,  o 
lago  de  Tiberíade  resplandeceu  diante  deles, 
transparente,  coberto  de  silêncio,  mais  azul 
que  o  céu,  todo  orlado  de  prados  floridos, 
de  densos  vergéis,  de  rochas  de  pórfiro,  e 
de  alvos  terraços  por  entre  os  pomares, 
sob  o  voo  das  rolas.  Um  pescador,  que  de- 
samarrava preguiçosamente  a  sua  barca 
duma  ponta  de  relva,  assombreada  de  aloen- 
dros,  escutou,  sorrindo,  os  servos. 

—  gO  Rabi  de  Nazaré?  jOh!  desde  o  mês 
de  Ijar,  o  Rabi  descera,  com  os  seus  discí- 
pulos, para  os  lados  para  onde  o  Jordão 
leva  as  águas. 

Os  servos,  correndo,  seguiam  pelas  mar- 
gens do  rio,  até  adiante  do  vau,  onde  ele  se 
estira  num  largo  remanso,  e  descansa,  e 
um  instante  dorme,  imóvel  e  verde,  à  sombra 
dos  tamarindos.  Um  homem  da  tríbu  dos 
Essénios,  todo  vestido  de  linho  branco, 
apanhava  lentamente  ervas  salutares,  pela 
beira  da  água,  com  um  cordeirinho  branco 
ao  colo.  Os  servos,  humildemente,  saúdaram- 
-no,  porque  o  povo  ama  aqueles  homens  de 
coração  tão  limpo,  e  claro,  e  cândido  como 
as  suas  vestes,  cada  manhã  lavadas  em 
tanques  purificados.  ^E  sabia  êle  da  pas- 
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sagem  do  novo  Rabi  da  Galilea,  que,  como 
os  Essénios,  ensinava  a  doçura,  e  curava  as 
gentes  e  os  gados?  O  Essénio  murmurou 
que  o  Rabi  atravessara  o  Oásis  de  Engadi, 
depois  se  adiantara  para  além . . . 

—  ^Mas  onde,  «além?» 

Movendo  um  ramo  de  flores  roxas  que 
colhera,  o  Essénio  mostrou  as  terras  de 
Além-Jordão,  a  planície  de  Moab.  Os  servos 
vadearam  o  rio  —  e  debalde  procuraram 
Jesus,  arquejando  pelos  rudes  trilhos,  até  as 
fragas  onde  se  ergue  a  cidadela  sinistra  de 
Macaur...  No  Povo  de  lacob  repousava 
uma  larga  caravana,  que  conduzia  para  o 
Egito  mirra,  especiarias  e  bálsamos  de 
Gilead:  e  os  cameleiros,  tirando  a  água  com 
os  baldes  de  coiro,  contaram  aos  servos  de 
Obed  que  em  Gadara,  pela  lua  nova,  um 
Rabi  maravilhoso,  maior  que  David  ou  Isaías, 
arrancara  sete  demónios  do  peito  duma  tece- 
deira,  e  que,  à  sua  voz,  um  homem,  degolado 
pelo  salteador  Barrabás,  se  erguera  da  sua 
sepultura  e  recolhera  ao  seu  horto.  Os  ser- 
vos, esperançados,  subiram  logo  açodada- 
mente  pelo  caminho  dos  Peregrinos  até  Ga- 
dara, cidade  de  altas  torres;  e  ainda  mais 
longe  até  às  Nascentes  da  Amalha. . .  Mas 
Jesus,  nessa  madrugada,  seguido  por  um 
povo  que  cantava  e  sacudia  ramos  de  mi- 
mosa, embarcara  no  Lago,  num  batel  de 
pesca,  e  à  vela  navegara  para  Magdala.  E  os 
servos  de  Obed,  descoroçoados,  de  novo 
passaram  o  Jordão,  na  Ponte  das  Filhas  de 
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Jacob.  Um  dia,  já  com  as  sandálias  rotas 
dos  longos  caminhos,  pisando  já  as  terras 
da  Judea  Romana,  cruzaram  um  Fariseu 
sombrio,  que  recolhia  a  Efraim,  montado  na 
sua  mula. . . . 

. . . .  ^  Encontrara  êle  por  acaso  esse  Pro- 
feta novo  da  Galilea,  que,  como  um  Deus 
passeando  na  terra,  semeava  milagres?  A 
adunca  face  do  Fariseu  escureceu  enruga- 
da—  e  a  sua  cólera  retumbou  como  um 
tambor  orgulhoso: 

— jOh  escravos  pagãos I  jOh  blasfemos! 
^Onde  ouvistes  que  existissem  profetas  ou 
milagres  fora  de  Jerusalém  1  Só  Jehová 
tem  torça  no  seu  Templo.  De  Galilea  surdem 
os  néscios  e  os  impostores. . . 

E  como  os  servos  recuavam  ante  o  seu 
punho  erguido,  todo  enrodilhado  de  dísticos 
sagrados — o  turioso  Doutor  saltou  da  mula; 
e,  com  as  pedras  da  estrada,  apedrejou  os 
servos  de  Obed,  uivando:  jRacca!  jUacca! 
e  lodos  os  anátemas  rituais.  Os  servos  fu- 
giram para  Enganim.  E  grande  foi  a  des- 
consolação de  Obed,  porque  os  seus  gados 
morriam,  as  suas  vinhas  secavam .... 

....  Por  esse  tempo,  um  Centurião  Roma- 
no, Públius  Séptimus,  comandava  o  forte 
que  domina  o  vale  de  Cesárea,  até  à  cidade 
e  ao  mar.  Públius,  homem  áspero,  veterano 
da  campanha  de  Tibério  contra  os  Partas, 
enriquecera  durante  a  revolóa  de  Samaria, 
com  presas  e  saques;   pcssuia  minas  na 
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Ática,  e  gozava,  como  favor  supremo  dos 
Deuses,  a  amizade  de  Flaccus,  Legado  Im- 
perial da  Síria.  Mas  uma  dor  roía  a  sua 
prosperidade  muito  poderosa,  como  um 
verme  rói  um  fruto  muito  suculento.  Sua 
filha  única,  para  êle  mais  amada  que  vida  e 
bens,  definhava  com  um  mal  subtil e  lento 

....  Branca  e  triste  como  a  lua  num  ce- 
mitério, sem  um  queixume,  sorrindo  pàlida- 
mente  a  seu  pai,  definhava,  sentada  na  alta 
esplanada  do  forte,  sob  um  velário,  alongando 
saudosamente  os  negros  olhos  tristes  pelo 
azul  do  mar  de  Tiro,  por  onde  ela  navegara 
de  Itália,  numa  opulenta  galera.  Ao  seu  lado, 
por  vezes,  um  legionário,  entre  as  ameias, 
apontava  vagarosamente  ao  alto  a  flecha,  e 
varava  uma  grande  águia,  voando  (1)  de 
asa  serena,  no  céu  rutilante.  A  filha  de  Sé- 
ptimus,  seguia  um  momento  a  ave,  tor- 
neando (2)  até  bater  morta  sobre  as  rochas: 
—  depois,  com  um  suspiro,  mais  triste  e 
mais  pálida,  recomeçava  a  olhar  para  o  mar. 

Então  Séptimus,  ouvindo  contar,  a  mer- 
cadores de  Chorazin,  deste  Rabi  admirável, 
tão  potente  sobre  os  Espíritos  que  sarava 
os  males  tenebrosos  da  alma,  destacou  três 
decúrias  de  soldados  para  que  o  procuras- 
sem pela  Galilea,  e  por  todas  as  cidades  da 
Decápola,  até  à  costa  e  até  Ascalon.  Os  sol- 


(1)  =  que  voava. 

(2)  —  vendo-a  tornear. 
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dados  enfiaram  os  escudos  nos  sacos  de 
lona,  espetaram  nos  elmos  ramos  de  olivei- 
ra —  e  as  suas  sandálias  ferradas  apressa- 
damente se  afastaram,  ressoando  sobre  as 
lajes  de  basalto  da  estrada  romana,  que 
desde  Cesárea  até  ao  Lago  corta  toda  a 
Tetrarquia  de  Herodes.  As  suas  armas,  de 
noite,  brilhavam  no  topo  das  colinas,  por 
entre  a  chama  ondeante  dos  archotes  ergui- 
dos. De  dia  invadiam  os  casais,  rebuscavam 
a  espessura  dos  pomares,  esfuracavam  com 
a  ponta  das  lanças  a  palha  das  medas;  e  as 
mulheres,  assustadas,  para  os  amansar,  logo 
acudiam  com  bolos  de  mel,  figos  novos,  e 
malgas  cheias  de  vinho,  que  eles  bebiam 
dum  trago,  sentados  à  sombra  dos  sicó- 
moros. 

Assim  correram  a  baixa  Galilea  —  e,  do 
Rabi,  só  encontraram  o  sulco  luminoso  nos 
corações.  Enfastiados  com  as  inúteis  mar- 
chas, desconfiando  que  os  Judeus  sonegas- 
sem o  seu  feiticeiro  para  que  Romanos  não 
aproveitassem  do  superior  feitiço,  derrama- 
vam com  tumulto  a  sua  cólera,  através  da 
piedosa  terra  submissa.  À  entrada  das  pon- 
tes detinham  os  peregrinos,  gritando  o  nome 
do  Rabi,  rasgando  os  véus  às  virgens  :  e,  à 
hora  em  que  os  cântaros  se  enchem  nas 
cisternas,  invadiam  as  ruas  estreitas  dos 
burgos,  penetravam  nas  Sinagogas,  e  ba- 
tiam sacrilegamente  com  os  punhos  das  es- 
padas nas  Thebahs,  os  Santos  Armários  de 
cedro  que  continham  os  Livros  Sagrados. 
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Nas  cercanias  de  Hebron  arrastaram  os  So- 
litários, pelas  barbas,  para  fora  das  grutas, 
para  lhes  arrancar  o  nome  do  deserto  ou  do 
palmar  em  que  se  ocultava  o  Rabi.... 

Já  a  gente  dos  campos,  mesmo  os 

bravos  pastores  de  Idumea,  que  levam  as  re- 
zes brancas  para  o  Templo,  fugiam  espavo- 
ridos para  as  serranias,  apenas  luziam,  nal- 
guma volta  do  caminho,  as  armas  do  bando 
violento.  E,  da  beira  dos  eirados,  as  velhas  sa- 
cudiam como  taleigos  a  ponta  dos  cabelos 
desgrenhados,  e  arrojavam  sobre  ôles  as 
Más  Sortes,  invocando  a  vingança  de  Elias. 
Assim,  tumultuosamente  erraram  até  Asca- 
lon :  não  encontraram  Jesus :  e  retrocede- 
ram ao  longo  da  costa,  enterrando  as  san- 
dálias nas  areias  ardentes. 

Uma  madrugada,  perto  de  Cesárea,  mar- 
chando num  vale,  avistaram  sobre  um  ou- 
teiro um  verde-negro  bosque  de  loureiros, 
onde  alvejava,  recolhidamente,  o  fino  e  claro 
pórtico  dum  templo.  Um  velho  de  compri- 
das barbas  brancas,  coroado  de  folhas  de 
louro,  vestido  com  uma  túnica  côr  de  aça- 
frão, segurando  uma  curta  lira  de  três  cor- 
das, esperava  gravemente,  sobre  os  degraus 
de  mármore,  a  aparição  do  sol.  Debaixo, 
agitando  um  ramo  de  oliveira,  os  soldados 
bradaram  pelo  Sacerdote.  ^,  Conhecia  êle  um 
novo  Profeta,  que  surgira  na  Galilea,  e  tão 
destro  em  milagres  que  resuscitava  os  mor- 
tos e  mudava  a  água  em  vinho  ?  Serena- 
mente, alargando  os  braços,  o  sereno  velho 


102  ANTOLOGIA 


exclamou  por  sobre  a  rociada  verdura  do 
vale: 

—  i  Oh  romanos  !  ^  Pois  acreditais  que 
em  Galilea  ou  em  Judea  apareçam  profetas 
consumando  milagres?  ^Gomo  pode  um 
bárbaro  alterar  a  ordem  instituída  por 
Zeus  ? . . .  Mágicos  e  feiticeiros  são  vendi- 
lhões, que  murmuram  palavras  ocas,  para 
arrebatar  a  espórtula  dos  simples. . .  Sem 
a  permissão  dos  imortais  nem  um  galho 
seco  pode  ser  sacudido  na  árvore.  Não  há 
profetas,  não  há  milagres. . .  jSó  Apolo  Dei- 
fico conhece  o  segredo  das  coisas  ! 

Então,  devagar,  com  a  cabeça  derrubada, 
como  numa  tarde  de  derrota,  os  soldados 
recolheram  à  fortaleza  de  Cesárea.  E  grande 
foi  o  desespero  de  Séptimus,  porque  sua 
filha  morria  sem  um  queixume,  olhando  o 
o  mar  de  Tiro  —  e  todavia  a  fama  de  Jesus, 
curador  dos  lânguidos  males,  crescia  sem- 
pre mais  consoladora  e  fresca,  como  a  ara- 
gem da  tarde  que  sopra  do  Hermon  e,  atra- 
vés dos  hortos,  reanima  e  levanta  as  açuce- 
nas pendidas. 

Ora  entre  Enganim  e  Cesárea,  num  case- 
bre desgarrado,  sumido  na  prega  dum  cerro, 
vivia  a  esse  tempo  uma  viúva,  mais  desgra- 
çada mulher  que  todas  as  mulheres  de  Is- 
rael. O  seu  filhinho  único,  todo  aleijado,  pas- 
sara do  magro  peito  a  que  ela  o  criara  para 
os  farrapos  da  enxerga  apodrecida,  onde  ja- 
zera, sete  anos  passados,  mirrando  e  gemen- 
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do.  Também  a  ela  a  doença  a  engelhara 
dentro  dos  trapos  nunca  mudados,  mais  es- 
cura e  torcida  que  uma  cepa  arrancada.  E 
sobre  ambos,  espessamente,  a  miséria  cres- 
ceu como  o  bolor  sobre  cacos  perdidos  num 
ermo.  Até  na  lâmpada  de  barro  vermelho, 
secara  há  muito  o  azeite.  Dentro  da  arca  pin- 
tada não  restava  grão  ou  côdea.  No  estio, 
sem  pasto,  a  cabra  morrera.  Depois,  no  quin- 
teiro, secara  a  figueira.  Tão  longe  do  povoa- 
do, nunca  esmola  de  pão  ou  mel  entrara  o 
portal.  jE  só  ervas  apanhadas  nas  fendas 
das  rochas,  cozidas  sem  sal,  nutriam  aquelas 
criaturas  de  Deus  na  Terra  Escolhida,  onde 
até  às  aves  maléficas  sobrava  o  sustento! 

Um  dia  um  mendigo  entrou  no  casebre, 
repartiu  do  seu  farnel  com  a  mãe  amargu- 
rada; e,  um  momento  sentado  na  pedra  da 
lareira,  coçando  as  feridas  das  pernas,  con- 
tou dessa  grande  esperança  dos  tristes,  esse 
Rabi  que  aparecera  na  Galilea,  e  de  um  pão 
no  mesmo  cesto  fazia  sete,  e  amava  todas 
as  criancinhas,  e  enxugava  todos  os  prantos, 
e  prometia  aos  pobres  um  grande  e  lumino- 
so Reino,  de  abundância  maior  que  a  Corte 
de  Salomão.  A  mulher  escutava,  com  olhos 
famintos.  ^  E  esse  doce  Rabi.  esperança  dos 
tristes,  onde  se  encontrava  ?  O  mendigo  sus- 
pirou. jAh,  esse  doce  Rabi!  j quantos  o  de- 
sejavam, que  desesperançavam!  A  sua  fama 
andava  por  sobre  toda  a  Judea,  como  o  sol, 
que  até  por  qualquer  velho  muro  se  estende 
e  se  goza ;  mas  para  enxergar  a  claridade 
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do  seu  rosto,  só  aqueles  ditosos  que  o  seu 
desejo  escolhia.  Obed,  tão  rico,  mandara  os 
seus  servos  por  toda  a  Galilea,  para  que  pro- 
curassem Jesus,  o  chamassem  com  promes-_ 
sas  a  Enganim ;  Séptimus,  tão  soberano, 
destacara  os  seus  soldados  até  à  costa  do 
mar,  para  que  buscassem  Jesus,  o  condu- 
zissem, por  seu  mando,  a  Cesárea.  Errando, 
esmolando  por  tantas  estradas,  êle  topara 
os  servos  de  Obed,  depois  os  legionários  de 
Séptimus.  E  todos  voltavam  como  derrota- 
dos, com  as  sandálias  rotas,  sem  ter  desco- 
berto em  que  mata  ou  cidade,  em  que  toca 
ou  palácio,  se  escondia  Jesus. 

A  tarde  caía.  O  mendigo  apanhou  o  seu 
bordão,  desceu  pelo  duro  trilho,  entre  a  urze 
e  a  rocha.  A  mãe  retomou  o  seu  canto,  mais 
vergada,  mais  abandonada.  E  então  o  filhi- 
nho, num  murmúrio  mais  débil  que  o  roçar 
duma  asa,  pediu  à  mãe  que  lhe  trouxesse 
esse  Rabi,  que  amava  as  criancinhas,  ainda 
as  mais  pobres,  sarava  os  males,  ainda  os 
mais  antigos.  A  mãe  apertou  a  cabeça  esgue- 
delhada : 

—  j  Oh  filho  !  ge  como  queres  que  te  deixe, 
e  me  meta  aos  caminhos,  à  procura  do  Rabi 
da  Galilea  ?  Obed  é  rico  e  tem  servos,  e  de- 
balde buscaram  Jesus,  por  areais  e  colinas, 
desde  Chorazin  até  ao  país  de  Moab.  j  Sépti- 
mus é  forte,  e  tem  soldados,  e  debalde  cor- 
reram por  Jesus,  desde  o  Hebron  até  ao 
mar!  ^Gomo  queres  que  te  deixe  f  Jesus  an- 
da por  muito  longe  e  a  nossa  dor  mora  con- 
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nosco,  dentro  destas  paredes,  e  dentro  delas 
nos  prende.  E,  mesmo  que  o  encontrasse, 
^como  convenceria  eu  o  Rabi  tão  desejado, 
por  quem  ricos  e  pobres  suspiram,  a  que 
descesse  através  das  cidades  até  este  ermo, 
para  sarar  um  entrevadinho  tão  pobre  sobre 
enxerga  tão  rota? 

A  criança,  com  duas  longas  lágrimas  na 
face  magrinha,  murmurou : 

—  jOh  mãe !  Jesus  ama  todos  os  pequeni- 
nos, i  E  eu  ainda  tão  pequeno,  e  com  um  mal 
tão  pesado,  e  que  tanto  queria  sarar ! 

E  a  mãe,  em  soluços : 

—  Oh  meu  filho,  gcomo  te  posso  deixar  ? 
Longas  são  as  estradas  da  Galilea,  e  curta 
a  piedade  dos  homens.  Tão  rota,  tão  trô- 
pega, tão  triste,  até  os  cães  me  ladrariam 
da  porta  dos  casais.  Ninguém  atenderia  o 
meu  recado,  e  me  apontaria  a  morada  do 
doce  Rabi.  \  Oh  filho !  talvez  Jesus  morres- 
se.. .  Nem  mesmo  os  ricos  e  os  fortes  o 
encontram.  O  céu  o  trouxe,  o  céu  o  levou.  E 
com  êle  para  sempre  morreu  a  esperança 
dos  tristes. 

De  entre  os  negros  trapos,  erguendo  as 
suas  pobres  mãozinhas  que  tremiam,  a 
criança  murmurou : 

—  Mãe,  eu  queria  ver  Jesus . . . 

E  logo,  abrindo  devagar  a  porta  e  sorrin- 
do, Jesus  disse  à  criança : 

—  Aqui  estou, 

(Dos  Contos. J 


XIV 


BEíSIllEêègO  A  I^OIITITOAL. 


DEPOIS,  muito  tarde  e  muito  longe,  per- 
cebi junto  do  meu  catre,  na  clarida- 
dezinha  da  manhã,  coada  pelas  cor- 
tinas verdes  (1)  uma  fardeta,  um  boné,  que 
murmuravam  baixinho, com  imensa  doçura: 

—  4V.  exc.'*''  não  teem  nada  a  decla- 
rar?... 4  Não  há  malinhas  de  mão  ? . . . 

i  Era  a  minha  terra!  Murmurei  baixinho, 
com  imensa  ternura: 

—  Não  temos  aqui  nada . . .  Pregunte  v. 
exc*  pelo  Grilo. . .  Aí  atrás,  num  comparti- 
mento. . .  Êle  tem  as  chaves,  tem  tudo. . . 
É  o  Grilo... 

A  fardeta  desapareceu,  sem  rumor,  como 
sombra  benéfica.  E  eu  readormeci,  com  o 
pensamento  em  Guiães,  onde  a  tia  Vicência, 


(1)  São  as  cortinas  da  carroagem  de  caminho 
de  ferro  em  que  Zé  Fernandes,  narrador  destes 
episódios,  vinha  a  dormir,  quando  o  comboio  che- 
gou à  fronteira  e  o  guarda-flscai  português  o  acor- 
dou, no  cumprimento  do  seu  servigo. 
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atarefada,  de  lenço  branco  cruzado  no  peito, 
de- certo  já  preparava  o  leitão. 

Acordei  envolto  num  largo  e  doce  silên- 
cio. Era  uma  Estação  muito  sossegada,  muito 
varrida,  com  rosinhas  brancas  trepando  pe- 
las paredes  —  e  outras  rosas  em  moitas, 
num  jardim,  onde  um  tanquezinho  abafado 
de  limos  dormia  sob  duas  mimosas  em  flor, 
que  rescendiam.  Um  moço  pálido,  de  pale- 
tó côr  de  mel,  vergando  a  bengalinha  con- 
tra o  chão,  contemplava  pensativamente  o 
comboio.  Agachada  ronte  à  grade  da  horta, 
uma  velha,  diante  da  sua  cesta  de  ovos,  con- 
tava moedas  de  cobre  no  regaço.  Sobre  o 
telhado  secavam  abóboras.  Por  cima  rebri- 
lhava o  profundo,  rico  e  macio  azul,  de  que 
meus  olhos  andavam  aguados. 

Sacudi  violentamente  Jacinto: 

—  i  Acorda,  homem,  que  estás  na  tua 
terra  1 

Êle  desembrulhou  os  pés  do  meu  paletó, 
cofiou  o  bigode,  e  veio  sem  pressa,  à  vidraça 
que  eu  abrira,  conhecer  a  sua  terra. 

—  Então  ^  é  Portugal,  hein  ? . . .  Cheira 
bem. 

—  jEstá  claro  que  cheira  bem,  animal! 

A  sineta  tilintou  languidamente.  E  o  com- 
boio deslisou,  com  de?  canso,  como  se  pas- 
seasse para  seu  regalo  sobre  as  duas  fitas 
de  aço,  assobiando  e  gozando  a  beleza  da 
terra  e  do  céu .... 

Rolávamos  na  vertente  duma  serra,  so- 
bre penhascos  que  desabavam  até  largos  so- 
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calcos,  cultivados  de  vinhedo.  Em  baixo,  numa 
esplanada,  branquejava  uma  casa  nobre,  de 
opulento  repouso,  com  a  capelinha  muito 
caiada  entre  um  laranjal  maduro.  Pelo  rio, 
onde  a  água  turva  e  tarda  nem  se  quebrava 
conira  as  rochas,  descia,  com  a  vela  cheia, 
um  barco  lento  carregado  de  pipas.  Para 
além,  outros  socalcos  dum  verde  pálido  de 
reseda,  com  oliveiras  apoucadas  pela  ampli- 
dão dos  montes,  subiam  até  outras  penedias 
que  se  embebiam,  todas  brancas  e  assoalha- 
das, na  fina  abundância  do  azul.  Jacinto 
acariciava  os  pelos  corredios  do  bigode: 

—  ^0  Douro,  hein  ? . . .  É  interessante, 
tem  grandeza.  ;  Mas  agora  é  que  estou  com 
uma  fome,  Zé  Fernandes! 

—  jTambém  eu! .... 

Guardei  o  meu  velho  Jor/iaZ  cio  Comér- 
cio dentro  do  bolso  do  paletó,  que  deitei  sobre 
o  braço;  — e  ambos  em  pé,  às  janelas,  es- 
perámos com  alvoroço  a  pequenina  Esta- 
ção de  Tormes,  termo  ditoso  das  nossas 
provações.  Ela  apareceu  em-fim,  clara  e 
simples,  à  beira  do  rio,  entre  rochas,  com  os 
seus  vistosos  girassóis  enchendo  um  jar- 
dinzinho breve,  as  duas  altas  figueiras  as- 
sombreando  o  pátio,  e  por  trás  a  serra,  co- 
berta de  velho  e  denso  arvoredo. . .  Logo  na 
plataforma  avistei  com  gosto  a  imensa  bar- 
riga, as  bochechas  menineiras  do  chefe  da  Es- 
tação, o  louro  Pimenta,  meu  condiscípulo  em 
Retórica,  no  Liceu  de  Braga.  Os  cavalos  de- 
-certo  esperavam,  à  sombra,  sob  as  figueiras. 
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Mal  O  trem  parou,  ambos  saltámos  ale- 
gremente. A  bojuda  massa  do  Pimenta  re- 
bolou para  mim,  com  amizade: 

—  jViva  o  amigo  Zé  Fernandes! 

—  jOh  belo  Pimentão! 

Enão  tardaram  a  aparecer  no  córrego, 

para  nos  levarem  a  Tormes,  uma  égua 
ruça,  um  jumento  com  albarda,  um  rapaz 
e  um  podengo.  Apertámos  a  mão  suada  e 
amiga  do  Pimentinha.  Eu  cedi  a  égua  ao 
senhor  de  Tormes.  \E  começámos  a  trepar 
o  caminho,  que  não  se  alisara,  nem  se  desbra- 
vara, desde  os  tempos  em  que  o  trilhavam, 
com  rudes  sapatões  ferrados,  cortando  de 
rio  a  monte,  os  Jacintos  do  século  xiv! 
Logo  depois  de  atravessarmos  uma  tré- 
mula ponte  de  pau,  sobre  um  riacho  que- 
brado por  pedregulhos,  o  meu  Príncipe, 
com  o  olho  de  dono  subitamente  aguçado, 
notou  a  robustez  e  a  fartura  das  olivei- 
ras...— jE  em  breve  os  nossos  males  es- 
queceram, ante  a  incomparável  beleza  da- 
quela serra  bem-dita! 

jCom  que  brilho  e  inspiração  copiosa  a 
compusera  o  divino  Artista  que  faz  as  ser- 
ras, e  que  tanto  as  cuidou,  e  tão  ricamente 
as  dotou,  neste  seu  Portugal  bem-amado! 
A  grandeza  igualava  a  graça.  Para  os  va- 
les, poderosamente  cavados,  desciam  ban- 
dos de  arvoredos,  tão  copados  e  redondos, 
dum  verde  tão  moço,  que  eram  como  um 
musgo  macio  onde   apetecia   cair  e  rolar. 
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Dos  pendores,  sobranceiros  ao  carreiro  fra- 
goso, largas  ramarias  estendiam  o  seu  toldo 
amável,  a  que  o  esvoaçar  leve  dos  pássaros 
sacudia  a  fragrância.  Através  dos  muros 
seculares,  que  susteem  as  terras  liados  pelas 
heras,  rompiam  grossas  raízes  coleantes,  a 
que  mais  hera  se  enroscava.  Em  todo  o  tor- 
rão, de  cada  fenda,  brotavam  flores  silves- 
tres. Brancas  rochas,  pelas  encostas,  alas- 
travam a  sólida  nudez  do  seu  ventre  polido 
pelo  vento  e  pelo  sol:  outras,  vestidas  de 
líquen  e  de  silvados  floridos,  avançavam  como 
proas  de  galeras  enfeitadas:  e,  de  entre  as 
que  se  apinhavam  nos  cimos,  algum  case- 
bre que  para  lá  galgara,  todo  amachucado  e 
torto,  espreitava  pelos  postigos  negros,  sob 
as  desgrenhadas  farripas  de  verdura,  que  o 
vento  lhe  semeara  nas  telhas.  Por  toda  a 
parte  a  água  sussurrante,  a  água  fecundan- 
te.. .  Espertos  regatinhos  fugiam,  rindo  com 
os  seixos,  de  entre  as  patas  da  égua  e  do 
burro;  grossos  ribeiros  açodados  saltavam 
com  fragor  de  pedra  em  pedra;  fios  direi- 
tos e  luzidios  como  cordas  de  prata  vibra- 
vam e  faiscavam,  das  alturas  aos  barrancos; 
e  muita  fonte,  posta  à  beira  de  veredas, 
jorrava  por  uma  bica,  benèficamente,  à  es- 
pera dos  homens  e  dos  gados . . .  Todo  um 
cabeço,  por  vezes,  era  uma  seara,  onde  um 
vasto  carvalho  ancestral,  solitário,  domi- 
nava como  seu  senhor  e  seu  guarda.  Em 
socalcos  verdejavam  laranjais  rescendentes. 
Camihnos  de  lajes  soltas  circundavam  far- 
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tos  prados  com  carneiros  e  vacas  retou- 
çando: — ou,  mais  estreitos,  entalados  em 
muros,  penetravam  sob  ramadas  de  parra 
espessa,  numa  penumbra  de  repouso  e  fres- 
cura. Trepávamos  então  alguma  ruazinha 
de  aldeia,  dez  ou  doze  casebres,  sumidos 
entre  figjeiras,  onde  se  esganava,  fugindo 
do  lar  pela  telha  vã,  o  fumo  branco  e  chei- 
roso das  pinhas.  Nos  centros  remotos,  por 
cima  da  negrura  pensativa  dos  pinheirais, 
branquejavam  ermidas.  O  ar  fino  e  puro  en- 
trava na  alma,  e  na  alma  espalhava  alegria 
6  força.  Um  esparso  tilintar  de  chocalhos,  de 
guizos,  morria  pelas  quebradas . . . 

Jacinto,  adiante,  na  sua  égua  ruça,  mur- 
murava: 

—  jQue  beleza! 

E  eu,  atrás,  no  burro  de  Sancho,  murmu- 
rava: 

—  jQue  beleza! 

Frescos  ramos  roçavam  os  nossos  om- 
bros, com  familiaridade  e  carinho.  Por  trás 
das  sebes,  carregadas  de  amoras,  as  maciei- 
ras estendidas  ofereciam  as  suas  maçãs 
verdes,  porque  as  não  tinham  maduras.  To- 
dos os  vidros  duma  casa  velha,  com  a  sua 
cruz  no  topo,  refulgiram  hospitaleiramente 
quando  nós  passámos.  Muito  tempo  um 
melro  nos  seguiu,  de  azinheiro  a  olmo,  asso- 
biando os  nossos  louvores,  j  Obrigado,  ir- 
mão melro!  j Ramos  de  macieira,  obrigado! 
|Aqui  vimos,  aqui  vimos!  \E  sempre  con- 
tigo fiquemos,  serra  tão  acolhedora,  serra 
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de  fartura  e  de  paz,  serra  bem-dita  entre  as 
serras! 

Assim,  vagarosamente,  e  maravilhados, 
chegámos  àquela  avenida  de  faias,  que  sem- 
pre me  encantara  pela  sua  fidalga  gravidade. 
Atirando  uma  vergastada  ao  burro  e  à  égua, 
o  nosso  rapaz,  com  o  seu  podengo  sobre  os 
calcanhares,  gritou:  —  «jAqui  é  que  este- 
rnos, meus  amos'))  E  ao  fundo  das  faias, 
com  efeito,  aparecia  o  portão  da  quinta  de 
Tormes,  com  o  seu  brasão  de  armas,  de  se- 
cular granito,  que  o  musgo  retocava  e  mais 
envelhecia.  DenLi-o,  já  os  cães  ladravam  com 
furor.  E  quando  Jacinto,  na  sua  suada  égua, 
e  eu  atrás,  no  burro  de  Sancho,  transpuse- 
mos o  limiar  solarengo,  desceu  para  nós, 
do  alto  do  alpendre,  pela  escadaria  de  pe- 
dra gasta,  um  homem  nédio,  rapado  como 
um  padre,  sem  colete,  sem  jaleca,  acalmando 
os  cães,  que  se  encarniçavam  contra  o  meu 
Príncipe.  Era  o  Melchior,  o  caseiro .... 


....  Saímos  ao  terreiro,  retalho  de  horta  fe- 
chado por  grossas  rochas  encabeladasde  ver- 
dura, entestando  com  os  socalcos  da  serra, 
onde  lourejava  o  centeio.  O  meu  Príncipe 
bebeu  da  água  nevada  e  luzidia  da  fonte,  re- 
galadamente, com  os  beiços  na  bica  ;  apete- 
ceu a  altace  rechonchuda  e  crespa;  e  atirou 
pulos  aos  ramos  altos  de  uma  copada  cere- 
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jeira,  toda  carregada  de  cereja.  Depois,  cos- 
teando o  velho  lagar,  a  que  um  bando  de 
pombas  branqueava  o  telhado,  deslisámos 
até  ao  carreiro,  cortado  no  costado  do  monte. 
E  andando,  pensativamente,  o  meu  Príncipe 
pasmava  para  os  milharais,  para  os  vetustos 
carvalhos  plantados  por  vetustos  Jacintos, 
para  os  casebres  espalhados  sobre  os  cabe- 
ços, à  orla  negra  dos  pinheirais. 

De  novo  penetrámos  na  avenida  de  faias 
e  transpusemos  o  portão  senhorial  entre  o 
latir  dos  cães,  mais  mansos,  farejando  um 
dono.  Jacinto  reconheceu  «certa  nobreza»  na 
frontaria  do  seu  lar.  Mas  sobretudo  lhe  agra- 
dava a  longa  alameda,  assim  direita  e  larga, 
como  traçada  para  nela  se  desenrolar  uma 
cavalgada  de  Senhores,  com  plumas  e  pa- 
gens. Depois,  de  cima  da  varanda,  reparando 
na  telha  nova  da  capela,  louvou  o  Silvério, 
«esse  ralaço>,  por  cuidar  ao  menos  da  mo- 
rada do  Bom-Deus. 

—  E  esta  varanda  também  é  agradável  — 
murmurou  êle,  mergulhando  a  face  no  aroma 
dos  cravos.  —  Precisa  grandes  poltronas, 
grandes  divans  de  verga . . . 

Dentro,  na  <•  nossa  sala»,  ambos  nos  sen- 
támos nos  poiais  da  janela,  contemplando  o 
doce  sossego  crepuscular,  que  lentamente  se 
estabelecia  sobre  vale  e  monte.  No  alto  tre- 
meluzia  uma  estrelinha,  a  Vénus  diamantina, 
lânguida  anunciadora  da  noite  e  dos  seus 
contentamentos.  Jacinto  nunca  considerara 
demoradamente  aquela  estrela,  de  amorosa 
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refulgência,  que  perpetua  no  nosso  Céu  ca- 
tólico a  memória  da  Deusa  incomparável : 
—  nem  assistira  jamais,  com  a  alma  atenta, 
ao  majestoso  adormecer  da  Natureza.  Eêste 
enegrecimento  dos  montes  que  se  embuçam 
em  sombra ;  os  arvoredos  emudecendo,  can- 
sados de  sussurrar;  o  rebrilho  dos  casais 
mansamente  apagado  ;  o  cobertor  de  névoa, 
sob  que  se  acama  e  agasalha  a  frialdade  dos 
vales;  um  toque  sonolento  de  sino  que  rola 
pelas  quebradas;  o  segredado  cochichar  das 
águas  e  das  relvas  escuras  —  eram  para  êle 
como  iniciações.  Daquela  janela,  aberta  so- 
bre as  serras,  entrevia  uma  outra  vida,  que 
não  anda  somente  cheia  do  Homem  e  do  tu- 
multo da  sua  obra.  E  senti  o  meu  amigo  sus- 
pirar, como  quem,  em-fim,  descansa. 

Deste  enlevo  nos  arrancou  o  Melchior,  com 
o  doce  aviso  do  «jantarinho  de  Suas  Incelên- 
cias». 

Na  mesa,  encostada  ao  muro  denegrido, 
sulcado  pelo  fumo  das  candeias,  sobre  uma 
toalha  de  estopa,  duas  velas  de  sebo  em  cas- 
tiçais de  lata  alumiavam  grossos  pratos  de 
louça  amarela,  ladeados  por  colheres  de  es- 
tanho e  por  garfos  de  ferro.  Os  copos,  de 
um  vidro  espesso,  conservavam  a  sombra 
roxa  do  vinho  que  neles  passara,  em  fartos 
anos  de  fartas  vmdimas.  A  malga  de  barro, 
atestada  de  azeitonas  pretas,  contentaria  Dió- 
genes. Espetado  na  côdea  dum  imenso  pão, 
reluzia  um  imenso  facalhão.  E  na  cadeira  se- 
nhorial reservada  ao  meu  Príncipe,  derradeira 
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alfaia  dos  velhos  Jacintos,  de  hirto  espaldar 
de  couro,  com  a  madeira  roída  do  caruncho, 
a  clina  fugia  em  melenas,  pelos  rasgões  do 
assento  poído. 

Uma  formidável  moça,  de  enormes  peitos 
que  lhe  tremiam  dentro  das  ramagens  do 
lenço  cruzado,  ainda  suada  e  esbraseada  do 
calor  da  lareira,  entrou,  esmagando  o  soalho, 
com  uma  terrina  a  fumegar.  E  o  Melchior, 
que  seguia,  erguendo  a  infusa  do  vinho,  es- 
perava que  Suas  Incelências  lhe  perdoassem, 
porque  faltara  tempo  para  o  caldinho  apu- 
rar. . .  Jacinto  ocupou  a  sede  ancestral  —  e, 
durante  momentos  (de  esgazeada  ansiedade 
para  o  caseiro  excelente)  esfregou  energica- 
mente, com  a  ponta  da  toalha,  o  garfo  ne- 
gro, a  fusca  colher  de  estanho.  Depois,  des- 
confiado, provou  o  caldo,  que  era  de  gahnha 
e  rescendia.  Provou  —  e  levantou  para  mim, 
seu  camarada  de  misérias,  uns  olhos  que 
brilharam,  surpreendidos.  Tornou  a  sorver 
uma  colherada  mais  cheia,  mais  considera- 
da. E  sorriu,  com  espanto:  —  «jEstá  bom!...» 

Estava  precioso :  tinha  fígado  e  tinha 
moela  :  o  seu  perfume  enternecia  :  três  ve- 
zes, fervorosamente,  ataquei  aquele  caldo. 

—  j  Também  lá  volto  !— exclamava  Jacinto, 
com  uma  convicção  imensa.  —  É  que  estou 
com  uma  fome. . .  \  Santo  Deus  !  Há  anos 
que  não  sinto  esta  fome. 

Foi  êle  que  rapou  avaramente  a  sopeira. 
E  já  espreitava  a  porta,  esperando  a  porta- 
dora dos  pitéus,  a  rija  moça  de  peitos  tre- 
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mentes,  que  em-fim  surgiu,  mais  esbraseada, 
abalando  o  sobrado  —  e  pousou  sobre  a  mesa 
uma  travessa  a  trasbordar  de  arroz  com  fa- 
vas. jQue  desconsolo!  {Jacinto,  em  Paris, 
sempre  abominara  favas! . . .  Tentou  todavia 
uma  garfada  tímida  —  e  de  novo  aqueles  seus 
olhos,  que  o  pessimismo  enevoara,  luziram, 
procurando  os  meus.  Outra  larga  garfada, 
concentrada,  com  uma  lentidão  de  frade  que 
se  regala.  Depois  um  brado  : 

—  í  Ótimo  ! . . .  i  Ah,  destas  favas,  sim! 
jOh  que  fava!  jQue  delícia! 

E  por  esta  santa  gula  louvava  a  serra;  a 
arte  perfeita  das  mulheres  palreiras  que  em 
baixo  remexiam  as  panelas;  o  Melchior,  que 
presidia  ao  bródio . . . 

—  i  Deste  arroz  com  íava  nem  em  Paris, 
Melchior  amigo! 

O  homem  ótimo  sorria,  inteiramente  desa- 
nuviado : 

— jPois  é  cá  a  comidinha  dos  moços  da 
quinta  !  E  cada  pratada,  que  até  Suas  Ince- 
lências  seriam. . .  jMas  agora,  aqui,  o  Snr. 
D.  Jacinto,  também  vai  engordar  e  enrijar ! 

O  bom  caseiro  sinceramente  cria  que,  per- 
dido nesses  remotos  Parises,  o  Senhor  de 
Tormes,  longe  da  fartura  de  Tormes,  pade- 
cia fome  e  mingava. . .  E  o  meu  Príncipe,  na 
verdade,  parecia  saciar  uma  velhíssima  fome 
e  uma  longa  saudade  da  abundância,  rom- 
pendo assim,  a  cada  travessa,  em  louvores 
mais  copiosos.  Diante  do  louro  frango  assado 
no  espeto,  e  da  salada  que  êle  apetecera  na 
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horta,  agora  temperada  cora  um  azeite  da 
serra,  digno  dos  lábios  de  Platão,  terminou 
por  bradar:  — «jÉ  divido  !».  Mas  nada  o  en- 
tusiasmava como  o  vinho  de  Tormes,  caindo 
de  alto,  da  bojuda  infiis^a  verde  —  um  vinho 
fresco,  esperto,  seivoso,  e  tendo  mais  alma, 
entrando  mais  na  alma,  que  muito  poema  ou 
livro  santo.  Mirando,  à  vela  de  sebo,  o  copo 
grosso  que  êle  orlava  de  leve  espuma  rósea, 
o  meu  Príncipe,  com  um  resplendor  de  òti- 
mismo  na  face,  citou  Vergílio  : 

—  Quo  te  carmina  dicam,  Rethica?  ^Quem 
dignamente  te  cantará,  vinho  amável  destas 
serras  ? 

Eu,  que  não  gosto  que  me  avantagem  em 
saber  clássico,  espanejei  logo  também  o  meu 
Vergílio,  louvando  as  doçuras  da  vida  rural: 

— Hanc  olim  veteres  vitam  coluere  SabinL . . 

Assim  viveram  os  velhos  Sabinos.  Assim 
Rómulo  e  Remo...  Assim  cresceu  a  va- 
lente Etrúria.  j  Assim  Roma  se  tornou  a  ma- 
ravilha do  mundo  ! 

E  imóvel,  com  a  mão  agarrada  à  infusa,  o 
Melchior  arregalava  para  nós  os  olhos,  em 
infinito  assombro  e  religiosa  reverência. 

jAh!  Jantámos  deliciosissimamente,  sob 
os  auspícios  do  Melchior  —  que  ainda  depois, 
próvido  e  tutelar,  nos  forneceu  o  tabaco.  E, 
como  ante  nós  se  alongava  uma  noite  de 
monte,  voltámos  para  as  janelas  desvidraça- 
das,  na  sala  imensa,  a  contemplar  o  suntuoso 
céu  de  verão.  Filosofámos  então,  com  pa- 
chorra e  facúndia. 
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Na  Cidade  (como  notou  Jacinto)  nunca  se 
olham,  nem  lembram  os  astros  —  por  causa 
dos  candieiros  de  gás  e  dos  globos  de  elec- 
tricidade que  os  ofuscam.  Por  isso  (como 
eu  notei)  nunca  se  entra  nessa  comunhão 
com  o  Universo,  que  é  a  única  glória  e  a  única 
consolação  da  Vida.  Mas  na  serra,  sem  pré- 
dios disformes  de  seis  andares,  sem  a  fuma- 
raça que  tapa  Deus,  sem  os  cuidados  que, 
como  pedaços  de  chumbo,  puxam  a  alma  para 
o  pó  rasteiro  —  um  Jacinto,  um  Zé  Fernan- 
des, livres,  bem  jantados,  fumando  nos  poiais 
duma  janela,  olham  para  os  astros  e  os  as- 
tros olham  para  eles.  Uns,  certamente,  com 
olhos  de  sublime  imobilidade  ou  de  su- 
blime indiferença.  Mas  outros  curiosamente, 
ansiosamente,  com  uma  luz  que  acena,  uma 
luz  que  chama,  como  se  tentassem,  de  tão 
longe,  revelar  os  seus  segredos,  ou  de  tão 
longe  compreender  os  nossos . . . 

—  Oh  Jacinto,  4  que  estrela  é  esta,  aqui  tão 
viva,  sobre  o  beiral  do  telhado? 

—  Não  sei...  2,E  aquela,  Zé  Fernandes, 
além,  por  cima  do  pinheiral?  ' 

—  Não  sei. 

Não  sabíamos.  Eu,  por  causa  da  espessa 
crosta  de  ignorância  com  que  saí  do  ventre 
de  Coimbra,  minha  Mãe  espiritual.  Ele,  por- 
que na  sua  Biblioteca  possuía  trezentos  e 
oito  tratados  sobre  astronomia,  e  o  saber, 
assim  acumulado,  forma  um  monte  que  nunca 
se  transpõe  nem  se  desbasta.  Mas  ^  que  nos 
importava  que  aquele  astro  além  se  cha- 
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masse  Sírio  e  aquele  outro  Aldebaran?  ^Que 
lhes  importava  a  eles  que  um  de  nós  tosse 
Jacinto,  outro  Zé  ?  Èles  tão  imensos,  nós  tão 
pequeninos,  somos  a  obra  da  mesma  Von- 
tade. E  todos,  Uranos  ou  Lorenas  de  Noro- 
nha e  Sande,  constituímos  modos  diversos 
dum  Ser  único,  e  as  nossas  diversidades  es- 
parsas somam  na  mesma  compacta  Unida- 
de. Moléculas  do  mesmo  Todo,  governadas 
pela  mesma  Lei,  rolando  para  o  mesmo  Fim... 
Do  astro  ao  homem,  do  homem  à  flor  do 
trevo,  da  flor  do  trevo  ao  mar  sonoro  —  tudo 
é  o  mesmo  Corpo,  onde  circula,  como  um 
sangue,  o  mesmo  Deus.  E  nenhum  frémito 
de  vida,  por  menor,  passa  numa  fibra  desse 
sublime  Corpo,  que  se  não  repercuta  em  to- 
das, até  às  mais  humildes,  até  às  que  pare- 
cem inertes  e  invitais.  Quando  um  Sol  que 
não  avisto,  nunca  avistarei,  morre  de  inani- 
ção  nas  profundidades,  esse  esguio  galho  de 
limoeiro,  em  baixo,  na  horta,  sente  um  se- 
creto arrepio  de  morte :  —  e,  quando  eu  bato 
uma  patada  no  soalho  de  Tormes,  além  o 
monstruoso  Saturno  estremece,  j  e  esse  es- 
tremecimento percorre  o  inteiro  Universo  ! 
Jacinto  abateu  rijamente  a  mão  no  rebordo 
da  janela.  Eu  gritei : 

—  i  Acredita! ...  O  sol  tremeu. 

E  depois  (como  eu  notei)  devíamos  consi- 
derar que,  sobre  cada  um  desses  grãos  de 
pó  luminoso,  existia  uma  criação,  que  inces- 
santemente nasce,  perece,  renasce.  Neste  ins- 
tante, outros  Jacintos,  outros  Zés  Fernandes, 
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sentados  às  janelas  doutras  Tormes,  contem- 
plam o  céu  nocturno,  e  nele  um  pequenini- 
nho ponlo  de  luz,  que  é  a  nossa  possante 
TeiTa,  por  nós  tanto  sublimada.  Não  terão 
todos  esta  nossa  tbima,  bem  frágil,  bem  con- 
fortável, e  (a  não  ser  no  Apolo  do  Vaticano, 
na  Vénus  de  Milo  e  talvez  na  Princesa  de 
Carman)  singulnrmcnte  feia  e  burlesca.  Mas, 
horrendos  ou  de  inelável  beleza  ;  colossais  e 
duma  carne  mais  dura  que  o  granito,  ou  le- 
ves como  gazes  e  ondulando  na  luz,  todos 
eles  são  seres  pensantes  e  teem  consciência 
da  Vida  —  porque  de-certo  cada  Mundo  pos- 
sui o  seu  Descartes,  ou  já  o  nosso  Descar- 
tes os  percorreu  a  todos  com  o  seu  Método,  , 
a  sua  escura  capa,  a  sua  agudeza  elegante, 
formulando  a  única  certeza  talvez  certa,  o 
grande  Penso,  logo  existo.  Portanto  todos  nós. 
Habitantes  dos  Mundos,  às  janelas  dos  nos- 
sos casarões,  além  nos  Saturnos,  ou  aqui  na 
nossa  Terrícula,  constantemente  perfazemos 
um  acto  sacrossanto,  que  nos  penetra  e  nos 
funde  —  que  é  sentirmos  no  Pensamento  o 
núcleo  comum  das  nossas  modalidades,  e 
portanto  realizarmos  um  momento,  dentro 
da  Consciência,  a  Unidade  do  Universo  !  — 
2,Hein,  Jacinto  ? 

O  meu  amigo  rosnou  : 

—  Talvez. . .  Estou  a  cair  com  sono. 

—  Também  eu. 


(De  A  Cidade  e  as  Serras,  7.a  ed.,  pág. 
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E'  o  mar.  Nosso  Pai  transpõe  as  pálidas 
dunas —  je  diante  dêle  está  o  Mar! 
Então  foi  o  pavor  supremo. Com  um  pulo, 
batendo  convulsamente  os  punhos  no  peito, 
recua  até  onde  três  pinheiros,  mortos  e  sem 
rama,  lhe  oferecem  o  refúgio  hereditário. 
^  Porque  avançam  assim  para  êle,  sem  ces- 
sar, numa  inchada  ameaça,  aqueles  rolos  ver- 
des, com  a  sua  clina  de  espuma,  e  se  atiram, 
se  esmigalham,  refervem,  babujam  rudemente 
a  areia?  Mas  toda  a  outra  vasta  água  per- 
manece imóvel,  como  morta,  como  uma  gran- 
de mancha  de  sangue  que  lateja.  Todo  esse 
sangue  caiu,  de-certo,  cia  ferida  do  sol,  re- 
donda e  vermelha,  sangrando  em  cima,  num 
céu  dilacerado  por  fundos  golpes  já  roxos. 
Para  além  da  névoa  leitosa  que  cobre  as  la- 
goas, dos  charcos  salgados,  onde  a  maresia 
ainda  chega  e  se  espraia  muito  longe,  um 
monte  flameja  e  fumega.  E  sempre  diante  de 
Adão,  contra  Adão,  os  verdes  rolos  da  verde 
vaga  avançam,  e  ribombam,  e  alastram  a 
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praia  de  algas,  de  conchas,  de  gelatinas  que 
alvejam  lividamente. 

jMas  eis  que  todo  o  mar  se  povoa !  E, 
encolhido  contra  o  pinheiro,  nosso  Pai  vene- 
rável dardeja  os  olhos  inquietos  e  trémulos, 
para  aqui,  para  além  —  para  os  rochedos  co- 
bertos de  sargaço,  onde  gordíssimas  focas 
rebolam  majestosamente ;  para  os  repuxos 
de  água,  que  ao  largo  esguicham  até  às  nu- 
vens roxas  e  recaem  numa  chuva  radiante; 
para  uma  linda  armada  de  búzios,  imensos 
búzios  alvos  e  nacarados,  vogando  à  bolina, 
circundando  as  penedias,  com  manobra  ele- 
gante . . .  Adão  pasma,  sem  saber  que  estas 
são  as  Amonites,  e  que  nenhum  outro  ho- 
mem, depois  dele,  verá  a  luzida  e  rósea  ar- 
mada, singrando  nos  mares  deste  mundo. 
Ainda  êle  a  admira,  talvez  com  a  impressão 
inicial  da  beleza  das  cousas,  quando  brusca- 
mente, num  tremor  de  sulcos  brancos,  j  toda 
a  maravilhosa  frota  sossobra  !  Com  o  mesmo 
salto  mole,  as  focas  tombam,  trambolham  na 
vaga  funda.  E  um  terror  passa,  um  terror  le- 
vantado do  mar— tão  intenso,  que  um  bando 
de  albatrozes,  muito  seguro  sobre  uma  es- 
carpa, bate,  com  azoados  gritos,  o  voo  espa- 
vorido. 

Nosso  Pai  venerával  aferra  a  mão  a  um 
galho  de  pinheiro,  sondando,  num  arrepio,  a 
imensidão  deserta.  Então,  ao  longe,  sob  o 
clarão  enfiado  do  sol  que  se  esconde,  um 
dorso  imenso  sai,  lentamente, das  águas,como 
uma  comprida  colina,  toda  espetada  de  ne- 
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gras,  agudas  lascas  de  rocha.  jE  avança! 
Adiante,  um  tumulto  de  bolhas  redemoinha 
e  rebenta ;  e  de  entre  elas  emerge,  por  fim, 
resfolegando  cavamente,  uma  tromba  dis- 
forme, de  fauces  entreabertas,  onde  lampe- 
jam e  se  somem  cardumes  de  peixes  que  os 
seus  sorvos  vêem  tragando . . . 

i  É  um  monstro,  um  pavoroso  monstro  ma- 
rinho! E  bem  podemos  supor  que  nosso  Pai, 
esquecendo  toda  a  sua  dignidade  humana 
(ainda  recente),  trepou  desesperadamente  ao 
pinheiro,  até  onde  os  galhos  findavam.  Mas, 
mesmo  nesse  abrigo,  os  seus  poderosos  quei- 
xos batiam,  num  medo  convulso,  ante  o  hor- 
rífico ser  surgido  das  profundidades.  Com 
um  baque  raspante,  esmigalhando  conchas, 
seixos  e  galhos  de  coral,  o  monstro  esbarra 
na  areia,  que  fundamente  escava  e  sobre  que 
retesa  as  duas  patas,  mais  grossas  que  tron- 
cos de  teca,  com  as  unhas  todas  enrodilha- 
das de  silvas  marinhas.  Da  caverna  das  suas 
fauces,  através  dos  dentes  terríficos,  que  os 
limos  e  musgos  esverdeiam,  sopra  um  bafo 
espesso  de  fadiga  ou  de  furor,  tão  forte  que 
faz  rodopiar  as  algas  secas  e  os  búzios  li- 
geiros. Entre  as  crostas  pedregosas,  que  lhe 
couraçam  a  fronte,  negrejam  dois  cornos  cur- 
tos e  rombos.  Os  seus  olhos,  lívidos  e  vítreos, 
são  como  duas  enormes  luas  mortas.  A 
imensa  cauda  dentada  arrasta  pelo  mar  dis- 
tante; e  a  cada  rabeio  lento  levanta  uma  tem- 
pestade. 

Por  estas  feições,  pouco  amáveis,  já  reco- 
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nhecestes  o  Ictiossáurio,  o  mais  horrendo  dos 
cetáceos  concebidos  por  Jehová.  j  Era  êle ! 
—  talvez  o  derradeiro,  que  durara  nas  trevas 
oceânicas  até  este  dia  memorável  de  28  de 
Outubro,  para  que  nosso  Pai  entrevisse  as 
origens  da  Vida.  E  agora  está  em  frente  de 
Adão,  ligando  os  tempos  velhos  aos  tempos 
novos  —  e,  com  as  escamas  do  dorso  assa- 
nhadas, muge  devastadoramente.  Nosso  Pai 
venerável,  enroscado  ao  tronco  alto,  guincha 
de  vivo  horror. . .  E  eis  que,  do  lado  dos 
charcos  enevoados,  um  silvo  fende  os  céus, 
uivado  e  arremetido,  como  o  de  um  áspero 
vento  numa  garganta  de  serrania.  ;  O  quêj 
4  Outro  monstro  ?. . .  Sim,  o  Plèsiossáurio.  È 
também  o  derradeiro  Plèsiossáurio,  que  corre 
do  fundo  dos  pântanos.  E  agora  de  novo  se 
trava,  para  assombro  do  primeiro  Homem 
(e  gosto  dos  Paleontologislas)  o  combate  que 
foi  a  desolação  dos  pre  humanos  dias  da 
Terra,  jLá  aparece  a  fabulosa  cabeça  do  Plé- 
sio,  terminada  em  bico  de  ave,  bico  de  duas 
braças,  mais  agudo  que  o  dardo  mais  agudo, 
erguida  sobre  um  longuíssimo  e  esguio  pes- 
coço, que  ondula,  arqueia,  esfusia,  dardeja, 
com  pavorosa  elegância!  Duas  barbatanas 
de  incomparável  rijeza  vêem  movendo  o  seu 
disforme  corpo,  mole,  glutinoso,  todo  em  ru- 
gas, manchado  por  uma  lepra  de  fungos  es- 
verdinhados.  E  tão  imenso  é,  assim  rojando, 
com  o  pescoço  empinado,  que,  diante  da 
duna  onde  se  levantam  os  pinheiros  que  acoi- 
tam Adão,  êle  parece  uma  outra  duna  negra, 
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sustentando  um  pinheiro  solitário.  Furiosa- 
mente avança. — E,  de  repente,  é  um  horro- 
roso tumulto  de  mugidos,  e  sibilos,  e  cho- 
ques ribombantes,  e  areias  torvelinhando,  e 
grossos  mares  espadanando.  Nosso  Pai  ve- 
nerável salta  dum  pinheiro  para  outro  pi- 
nheiro, tremendo  tanto  que,  com  êle,  tremem 
os  rijos  troncos.  E  quando  se  arrisca  a  es- 
preitar, ao  recrescer  dos  bramidos,  só  per- 
cebe, na  enrolada  massa  dos  dois  monstros, 
através  de  uma  névoa  de  espuma  que  os  es- 
guichos de  sangue  avermelham,  o  bico  do 
Plésio  todo  enterrado  no  ventre  mole  do  íctio, 
cuja  cauda,  erguida,  se  estorce  furiosamente, 
na  palidez  dos  céus  espantados. 

jDe  novo  esconde  perdidamente  a  face, 
nosso  Pai  venerável !  Um  urro  de  mons- 
truosa agonia  rola  na  praia.  As  pálidas  du- 
nas estremecem;  as  cavernas  soturnas  res- 
soam. Depois  é  uma  paz  muito  larga,  em 
que  o  ruído  do  mar  Oceano  não  é  mais  que 
um  consolado  murmúrio  de  alívio.  Adão  es- 
pia, debruçado  entre  os  galhos. . .  O  Plésio 
recuara,  ferido,  para  a  tépida  lama  dos  seus 
pântanos.  E  sobre  a  praia  jaz  o  íctio  morto, 
como  uma  colina  onde  a  vaga  da  tarde  man- 
samente se  quebra .... 


....  Mas,  uma  tarde,  saindo  Adão  e  Eva  da 
espessura  dum  bosque,  um  urso  enorme,  o 
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Pai  dos  Ursos,  apareceu  diante  deles,  ergueu 
as  negras  patas,  escancarou  a  goela  san- 
grenta . . .  Então,  assim  colhido,  sem  refúgio, 
na  apertada  ânsia  de  defender  a  sua  fêmea, 
o  Pai  dos  Homens  arremessou  contra  o  Pai 
dos  Ursos  o  cajado  a  que  se  arrimava,  ura 
forte  galho  de  teca,  arrancado  na  mata,  que 
findava  em  lasca  aguda . . .  E  o  pau  atraves- 
sou o  coração  da  fera .... 

E  então  não  cessam  mais  os  feitos  do 

Homem.  Ainda  os  corvos  e  os  chacais  não  ti- 
nham esburgado  a  carcassa  do  Pai  dos  Ur- 
sos —  já  nosso  Pai  racha  uma  ponta  do  seu 
cajado  vitorioso  ;  entala  na  fenda  um  desses 
seixos  afiados  e  bicudos,  em  que  por  vezes 
se  feriam  as  suas  patas,  descendo  à  beira 
dos  rios  ;  e  segura  o  fino  estilhaço  na  rocha, 
com  os  lios,  muito  arrochados,  de  uma  fibra 
de  enrediça  seca.  jE  eis  a  lança!  Como  essas 
pedras  não  abundam,  Adão  e  Eva  ensanguen- 
tam as  garras,  tentando  fender  os  pedregões 
redondos  de  silex  em  lascas  curtas,  que  ve- 
nham perfeitas,  com  ponta  e  com  gume,  para 
rasgar,  cravar.  A  pedra  resiste,  pouco  dese- 
josa de  ajudar  o  Homem,  que,  nos  dias  ge- 
nesíacos  do  grande  Outubro,  ela  tentara  su- 
plantar (como  contam  as  prodigiosas  Cróni- 
cas de  Backum).  —  Mas  de  novo  lampeja  a 
face  de  Adão,  numa  ideia  que  o  sulca,  como 
faísca  emanada  da  Eterna  Sabedoria.  Apa- 
nha um  pedregulho,  bate  a  rocha,  arranca  a 
lasca. . .  jE  eis  o  martelo! 

Depois,  noutra  tarde  bem-dita,  costeando 
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uma  escura  e  bravia  colina,  descobre,  com 
aqueles  seus  olhos  que  já  rebuscam  e  com- 
param, um  calhau  negro,  áspero,  facetado, 
sombriamente  luzidio.  Pasma  do  seu  peso — 
e  logo  pressente  nele  um  maço  superior,  de 
decisiva  rijeza.  jCom  que  alvoroço  o  leva  agar- 
rado contra  o  peito,  para  martelar  o  silex 
rebelde !  Ao  lado  de  Eva,  que  o  espera  à 
beira  do  rio,  logo  malha  rijamente  sobre  a 
pederneira. . .  jE  oh  espanto!  juma  fagulha 
salta,  refulge,  morre !  j  Ambos  recuam,  se 
entre-olham,  num  terror  quási  sagrado!  É 
um  lume,  um  vivo  lume,  que  êle  assim  ar- 
rancou, com  as  suas  mãos,  da  rocha  bruta — 
semelhante  ao  lume  vivo  que  dardeja  de  en- 
tre as  nuvens.  De  novo  bate,  a  tremer.  A 
scentelha  brilha,  a  scentelha  passa,  e  Adão 
remira  e  fareja  o  escuro  calhau.  Mas  não 
compreende.  E,  pensativos,  nossos  Pais  ve- 
neráveis sobem,  com  os  cabelos  ao  vento, 
para  a  sua  caverna  costumada,  que  é  no  pen- 
dor dum  cerro,  junto  duma  fonte  burbulhando 
entre  fetos. 

E  aí,  no  seu  retiro,  Adão,  com  uma  curio- 
sidade onde  lateja  uma  esperança,  novamente 
entala  o  silex,  grosso  como  uma  abóbora,  en- 
tre os  calosos  pés,  e  recomeça  a  martelar, 
sob  o  bafo  de  Eva,  que  se  debruça  e  arfa. 
Sempre  a  faúlha  salta,  rebrilha  na  sombra, 
tão  refulgente  como  aqueles  lumes  que  agora 
palpitam,  olham,  de  além  das  alturas.  Mas 
esses  lumes  permanecem,  através  da  negrura 
do  céu  e  da  noite,  vivos,  a  espreitar,  na  sua 
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radiância.  E  aquelas  estrelinhas  da  pedra 
ainda  não  teem  vivido  e  já  teem  morrido... 
^Será  o  vento  que  as  leva,  êle  que  tudo  leva, 
vozes,  nuvens  e  folhas  ?  Nosso  Pai  venerá- 
vel, fugindo  do  vento  malévolo  que  ronda  no 
monte,  recua  até  ao  fundo  mais  abrigado  da 
caverna,  onde  se  afofam  as  camadas  de  feno 
muito  seco,  que  são  o  seu  leito.  E  de  novo 
fere  a  pedra,  despedindo  scentelha  após  scen- 
telha,  em-quanto  Eva,  agachada,  abriga  com 
as  mãos  aqueles  refulgentes  e  fugitivos  se- 
res. E  eis  que  dos  fenos  um  fumozinho  se 
eleva,  e  se  engrossa,  e  se  enrola,  e  através 
dele,  vermelha,  uma  chama  ressalta. . .  i  E  o 
Fogo  !  Nossos  Pais  fogem  espavoridamente 
da  caverna,  obscurecida  por  uma  fumaraça 
cheirosa,  onde  flamejam  alegres,  rutilantes 
línguas,  que  lambem  a  rocha.  Acocorados  à 
porta  da  toca,  ambos  arquejam,  no  pasmo  e 
terror  da  sua  obra,  com  os  olhos  a  chorar 
do  fumo  acre.  E,  mesmo  através  do  susto  e 
do  espanto,  sentem  uma  doçura  muito  nova 
que  os  penetra,  e  que  vem  daquela  luz  e  vem 
daquele  calor. . .  Mas  já  o  fumo  se  escapou 
da  caverna,  o  vento  roubador  o  levou.  As 
chamas  rastejam,  incertas,  azuladas :  em 
breve  só  resta  um  borralho  que  descora,  se 
acinzenta,  se  abate  em  cisco  :  e  a  derradeira 
faúlha  corre,  tremeluz,  passa.  jO  fogo  mor- 
reu !  Então,  na  alma  nascente  de  Adão,  en- 
tra a  dor  duma  ruína.  Desesperadamente 
puxa  os  grossos  beiços  e  geme.  ^Saberá  êle 
jamais  recomeçar  o  feito  maravilhoso? . . .  E 
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é  nossa  Mãe,  já  consoladora,  que  o  consola. 
Com  as  suas  rudes  mãos  comovidas,  porque 
realiza  sobre  a  terra  a  sua  primeira  obra, 
junta  outro  montão  de  fenos  secos,  pousa 
entre  eles  o  silex  redondo,  toma  o  escuro  ca- 
lhau, bate  rijamente,  num  faulhar  de  estreli- 
nhas. E  de  novo  o  fumo  rola,  e  de  novo  a 
chama  refulge.  jOh  triunfo!  jeis  a  fogueira, 
a  fogueira  inicial  do  Paraíso,  e  não  casual- 
mente rebentada,  mas  acendida  por  uma 
clara  Vontade,  que  agora  para  todo  o  sempre, 
cada  noite  e  cada  manhã,  poderá  repetir  com 
segurança  a  façanha  suprema  ! 

A'  nossa  Mãe  Venerável  pertence  então, 
na  caverna,  a  doce  e  augusta  tarefa  do  Lu- 
me. Ela  o  cria,  ela  o  nutre,  ela  o  defende,  ela 
o  perpetua.  E,  como  mãe  deslumbrada,  des- 
cobre cada  dia,  nesse  resplandecente  filho 
dos  seus  cuidados,  uma  virtude  ou  graça 
nova.  i  Agora  já  Adão  sabe  que  o  seu  fogo 
espanta  todas  as  feras,  e  que  no  Paraíso 
existe  em-fim  um  buraco  seguro,  que  é  o  seu 
buraco  !  Não  só  seguro,  mas  amável  —  por- 
que o  lume  o  alumia,  o  aquece,  o  alegra,  o 
purifica.  E  quando  Adão,  com  um  molho  de 
lanças,  desce  à  planície  ou  se  embrenha  na 
selva  a  caçar  a  presa,  já  mata  com  redobrada 
ânsia,  para  recolher  de-pressa  àquela  boa  se- 
gurança e  consolação  do  lume.  |  Ah  !  j  que 
docemente  êle  o  penetra,  e  lhe  seca  no  pêlo 
a  friagem  dos  matos,  e  doura  como  um  sol 
a  penedia  da  sua  toca  !  jE  depois  ainda  lhe 
prende  os  olhos,  e  o  enleva,  e  o  guia  num 
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scismar  fecundo,  em  que  inspiradamente  lhe 
aparecem  formas  de  flechas,  malhos  com  ca- 
bos, ossos  recurvos  que  fisgam  os  peixes, 
lascas  dentadas  que  serram  o  pau  ! . . .  j  A 
sua  fêmea  forte  deve  Adão  esta  hora  cria- 
dora! 


E  agora  que  acendi,  na  noite  estrelada  do 
Paraíso,  com  galhos  bem  secos  da  Arvore  da 
Sciência,  este  verídico  lar,  j  consenti  que  vos 
deixe,  oh  Pais  veneráveis! 

Já  não  receio  que  a  Terra  instável  vos  es- 
mague ;  ou  que  as  feras  superiores  vos  de- 
vorem ;  ou  que,  apagada,  à  maneira  duma 
lâmpada  imperfeita,  a  Energia  que  vos  trouxe 
da  Floresta,  vós  retrogradeis  à  vossa  Árvore. 
Sois  já  irremediavelmente  humanos — je  cada 
manhã  progredireis,  com  tão  poderoso  arre- 
messo, para  a  perfeição  do  Corpo  e  esplen- 
dor da  Razão,  que  em  breve,  dentro  dumas 
centenas  de  milhares  de  curtos  anos,  Eva 
será  a  formosa  Helena  e  Adão  será  o  imenso 
Aristóteles! 

jMas  não  sei  se  vos  felicite,  oh  Pais  vene- 
ráveis !  Outros  irmãos  vossos  ficaram  na  es- 
pessura das  árvores  —  e  a  sua  vida  é  doce. 

Todas  as  manhãs  o  Orangotango  acorda 
entre  os  seus  lençóis  de  folhas  de  pendénia, 
sobre  o  fofo  colchão  de  musgos  que  êle,  com 
cuidado,  acamou  por  cima  dum  catre  de  ra- 
mos cheirosos.  Languidamente,  sem  cuida- 
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dos,  preguiça  na  moleza  dos  musgos,  escu- 
tando as  límpidas  árias  dos  pássaros,  gozando 
os  fios  do  sol  que  se  emaranham  por  entre 
a  renda 'das  folhas,  e  lambendo  no  pêlo  dos 
seus  braços  o  orvalho  açucarado.  Depois  de 
bem  se  coçar  e  bem  se  esfregar,  sobe  com 
pachorra  à  árvore  dilecta,  que  elegeu  em  todo 
o  bosque  pela  sua  frescura,  pela  elasticidade 
embaladora  das  suas  ramagens.  Daí,  tendo 
respirado  as  brisas  carregadas  de  aromas, 
salta,  com  lestos  pulos,  através  das  sempre 
fáceis,  sempre  fartas  ucharias  do  bosque, 
onde  almoça  a  banana,  a  manga,  a  goiaba, 
todos  os  finos  frutos  que  o  tornam  tão  são 
e  alheio  a  males,  como  as  árvores  onde  os 
colheu.  Percorre  então,  sociàvelmente,  as 
ruas  e  as  vielas  palreiras  da  espessura :  ca- 
briola com  destros  amigos,  em  jogos  amá- 
veis de  ligeireza  e  força;  galanteia  as  Oran- 
gas  gentis,  que  o  catam,  e,  penduradas  com 
êle  duma  liana  florida,  se  balançam,  chal- 
rando;  trota,  entre  alegres  ranchos,  pela  bor- 
da das  águas  claras;  ou,  sentado  na  ponta 
dum  ramo,  escuta  algum  velho  e  facundo 
chimpanzé,  contando  divertidas  histórias  de 
caça,  de  viagens,  de  amores,  e  de  troças  às 
feras  pesadas,  que  circulam  nas  relvas  e  não 
podem  trepar.  Cedo  recolhe  à  sua  árvore,  e, 
estendido  na  folhosa  rede,  brandamente  se 
abandona  à  delícia  de  sonhar,  num  sonho 
acordado,  semelhante  às  nossas  Metafísicas 
e  às  nossas  Epopeias,  mas  que,  rolando  todo 
sobre  sensações  reais  é,  ao  contrário  dos 
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nossos  incertos  sonhos,  um  sonho  todo  feito 
de  certeza.  Por  fim  a  floresta  lentamente  se 
cala,  a  sombra  escorrega  entre  os  troncos : 
—  e  o  Orango  ditoso  desce  ao  seu  catre  de 
penedias  e  musgos,  e  adormece  na  imensa 
paz  de  Deus  —  de  Deus  que  êle  nunca  se 
cansou  em  comentar,  nem  sequer  em  negar, 
e  que  todavia  sobre  êle  derrama,  com  im- 
parcial carinho,  os  bens  inteiros  da  sua  Mi- 
sericórdia. 

Assim  ocupou  o  seu  dia  o  Orango,  nas 
Árvores.  E  no  em-tanto,  ^como  gastou,  nas  Ci- 
dades, o  seu  dia  o  Homem,  primo  do  Oran- 
go ?  Sofrendo  —  \  por  ter  os  dons  superiores 
que  faltam  ao  Orango  !  Sofrendo  —  jpor  ar- 
rastar consigo,  irresgatàvelmente,  esse  mal 
incurável  que  é  a  sua  Alma!  Sofrendo — i  por- 
que nosso  Pai  Adão,  no  terrível  dia  28  de 
Outubro,  depois  de  espreitar  e  farejar  o  Pa- 
raíso, não  ousou  declarar  reverentemente  ao 
Senhor:— «Obrigado,  oh  meu  doce  Criador; 
jdá  o  governo  da  Terra  a  quem  melhor  es- 
colheres, ao  Elefante  ou  ao  Canguru,  que  eu 
por  mim,  bem  mais  avisado,  volto  já  para  a 
minha  árvore! ...» 

Mas,  em-fim,  desde  que  nosso  Pai  venerá- 
vel não  teve  a  previdência  ou  a  abnegação 
de  declinar  a  grande  supremacia— continue- 
mos a  reinar  sobre  a  Criação  e  a  ser  subli- 
mes... Sobretudo  continuemos  a  usar,  in- 
saciavelmente, do  dom  melhor  que  Deus  nos 
concedeu,  entre  todos  os  dons  o  mais  puro, 
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O  Único  genuinamente  grande,  o  dom  de  o 
amar  —  pois  que  não  nos  concedeu  também 
o  dom  de  o  compreender.  E  não  esqueça- 
mos que  Êle  já  nos  ensinou,  através  de  vo- 
zes levantadas  em  Galileia,  e  sob  as  man- 
gueiras de  Veluvana,  e  nos  vales  severos  de 
Yen-Chu,  que  a  melhor  maneira  de  o  amar 
é  que  uns  aos  outros  nos  amemos,  e  que 
amemos  toda  a  sua  obra,  mesmo  o  verme,  e 
a  rocha  dura,  e  a  raiz  venenosa,  e  até  esses 
vastos  seres  que  não  parecem  necessitar  o 
nosso  amor,  esses  Sóis,  esses  Mundos,  essas 
esparsas  Nebulosas,  que,  inicialmente  fecha- 
das, como  nós,  na  mão  de  Deus,  e  feitas  da 
nossa  substância,  nem  de-certo  nos  amam — 
nem  talvez  nos  conhecem. 

(Dos  Contos). 
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íONÇALo  Mendes  Ramires  (como  con- 
fessava ôsse  severo  genealogista,  o 
morgado  de  Cidadelhe)  era  certa- 
mente o  mais  genuíno  e  antigo  fidalgo  de 
Portugal.  Raras  famílias,  mesmo  coevas,  po- 
deriam traçar  a  sua  ascendência,  por  linha 
varonil  e  sempre  pura,  até  aos  vagos  Se- 
nhores que  entre  Douro  e  Minho  manti- 
nham castelo  e  terra  murada,  quando  os 
barões  francos  desceram,  com  pendão  e  cal- 
deira, na  hoste  do  Borguinhão.  E  os  Rami- 
res entroncavam  limpidamente  a  sua  casa, 
por  linha  pura  e  sempre  varonil,  no  filho  do 
Conde  Nuno  Mendes,  aquele  agigantado  Or- 
donho  Mendes,  senhor  de  Treixedo  e  de 
Santa  Ireneia,  que  casou  em  967  com  Dona 
Elduara,  Condessa  de  Carrion,  filha  de  Ber- 
mudo  o  Gotoso,  Rei  de  Leão. 

Mais  antigo  na  Espanha  que  o  Condado 
Portucalense,  rijamente,  como  êle,  crescera 
ç  se  afamara  o  Solar  de  Santa  Ireneia  —  rç- 
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sistente  como  êle  às  fortunas  e  aos  tempos. 
E  depois,  em  cada  lance  forte  da  História 
de  Portugal,  sempre  um  Mendes  Ramires 
avultou  grandiosamente,  pelo  heroísmo,  pela 
lealdade,  pelos  nobres  espíritos.  Um  dos  mais 
esforçados  da  linhagem,  Lourenço,  por  al- 
cunha o  Cortador,  colaço  de  Afonso  Henri- 
ques (com  quem  na  mesma  noite,  para  re- 
ceber a  pranchada  de  cavaleiro,  velara  as  ar- 
mas na  Sé  de  Samora),  aparece  logo  na  ba- 
talha d'Ouríque,  onde  também  avista  Jesus 
Cristo  sobre  finas  nuvens  d'ouro,  pregado 
numa  cruz  de  dez  côvados.  No  cerco  de  Ta- 
vira, Martim  Ramires,  freire  de  Santiago, 
arromba  a  golpes  de  acha  um  postigo  da 
Couraça,  rompe  por  entre  as  cimitarras  que 
lhe  decepam  as  duas  mãos,  e  surde  na  qua- 
drela  da  torre  albarran,  com  os  dous  pulsos 
a  esguichar  sangue,  bradando  alegremente 
ao  Mestre:  —«jD.  Paio  Peres, Tavira  é  nossa! 
Real,  Real  por  Portugal ! »  O  velho  Egas  P>.a- 
mires,  fechado  na  sua  Torre,  com  a  leva  dica 
erguida,  as  barbacans  erriçadas  de  frechei- 
ros, nega  acolhida  a  El-Rei  D.  Fernando  e  a 
Leonor  Teles,  que  corriam  o  Norte  em  fol- 
gares e  caçadas  —  para  que  a  presença  da 
adúltera  não  macule  a  pureza  estreme  do 
seu  solar !  Em  Aljubarrota,  Diogo  Ramires, 
o  Trovador^  desbarata  um  troço  de  bestei- 
ros, mata  o  Adiantado-mor  de  Galiza,  e  por 
êle,  não  por  outro,  cai  derribado  o  pendão 
real  de  Castela,  em  que  ao  fim  da  lide  seu 
irmão  darmas,  D.  Antão  d'Almada,  se  em- 
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brulhou  para  o  levar,  dançando  e  cantando, 
ao  Mestre  d' Avis.  Sob  os  muros  d'Arzila  com- 
batem magnificamente  dois  Ramires,  o  idoso 
Sueiro  e  seu  neto  Fernão ;  e  diante  do  ca- 
dáver do  velho,  trespassado  por  quatro  viro- 
tes, estirado  no  pátio  da  Alcáçova  ao  lado 
do  corpo  do  Conde  de  Marialva  —  Afonso  V 
arma  juntamente  cavaleiros  o  Príncipe  seu 
filho  e  Fernão  Ramires,  murmurando  entre 
lágrimas:  «jDeus  vos  queira  tão  bons  como 
esses  que  aí  jazem! ...» 

Mas,  jeis  que  Portugal  se  faz  aos  mares! 
E  raras  são  então  as  armadas  e  os  comba- 
tes de  Oriente  em  que  se  não  esforce  um 
Ramires  —  ficando  na  lenda  trágico-maríti- 
ma  aquele  nobre  capitão  do  Golfo  Pérsico, 
Baltasar  Ramires,  que,  no  naufrágio  da  Santa 
Bárbara,  reveste  a  sua  pesada  armadura,  e 
no  castelo  de  proa,  hirto,  se  afunda  em  si- 
lêncio com  a  nau  que  se  afunda,  encostado 
à  sua  grande  espada.  Em  Alcácer-Quibir, 
onde  dous  Ramires,  sempre  ao  lado  d'El-Rei, 
encontram  morte  soberba,  o  mais  novo,  Paulo 
Ramires,  pagem  do  Guião,  nem  leso  nem  fe- 
rido, mas  não  querendo  mais  vida,  pois  que 
El-Rei  não  vivia,  colhe  um  ginete  solto,  apa- 
nha uma  acha  d'armas,  e  gritando:  —  «jVai 
te,  alma,  que  já  tardas,  servir  a  de  teu  se- 
nhor !)) — entra  na  chusma  mourisca  e  para 
sempre  desaparece.  Sob  os  Filipes,  os  Ra- 
mires, amuados,  bebem  e  caçam  nas. suas 
terras.  Reaparecendo  com  os  Braganças,  um 
Ramires,  Vicente,  Governador  das  Arruas 
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d'Entre  Douro  e  Minho  por  D.  João  IV,  mete 
a  Castela,  destroça  os  Espanhóis  do  Conde 
de  Venavente,  e  toma  Fuente-Guinal,  a  cujo 
furioso  saque  preside,  da  varanda  d'um  Con- 
vento de  Franciscanos,  em  mangas  de  ca- 
misa, comendo  talhadas  de  melancia. 

Já,  porém,  como  a  nação,  degenera  a  no- 
bre raça...  Álvaro  Ramires,  valido  de  D. 
Pedro  II,  brigão  façanhudo,  atordoa  Lisboa 
com  arruaças,  furta  a  mulher  d  um  ^''èdor 
da  Fazenda  que  mandara  matar  a  pauladas 
por  pretos,  incendeia  em  Sevilha,  depois  de 
perder  cem  dobrões,  uma  casa  de  tavolagem, 
e  termina  por  comandar  uma  urca  de  pira- 
tas, na  frota  de  Murad  o  Maltrapilho.  No 
reinado  do  Sr.  D.  João  V,  Nuno  Ramires  bri- 
lha na  Corte,  ferra  as  suas  mulas  de  prata, 
e  arruina  a  casa  celebrando  suntuosas  fes- 
tas de  Igreja,  em  que  canta  no  coro,  vestido 
com  o  hábito  de  Irmão  Terceiro  de  S.  Fran- 
cisco ....  Pedro  Ramires,  Provedor  e  Fei- 
tor-mor  das  Alfândegas,  ganha  fama  em  todo 
o  Reino  pela  sua  obesidade,  a  sua  chalaça, 
as  suas  proezas  de  glutão  no  Paço  da  Bem- 
posta, com  o  arcebispo  de  Tessalónica.  Iná- 
cio Ramires  acompanha  D.  João  VI  ao  Bra- 
sil como  Reposteiro-Mor,  negoceia  em  ne- 
gros, volta  com  um  baú  carregado  de  peças 
d'ouro  que  lhe  rouba  um  administrador,  an- 
tigo frade  capuchinho,  e  morre  no  seu  solar, 
da  cornada  de  um  boi.  O  avô  de  Gonçalo, 
Damião,  doutor  liberal  dado  às  Musas,  de- 
sembarca com  D.  Pedro  no  Mindelo,  com- 
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põe  as  empoladas  proclamações  do  Partido, 
funda  um  jornal,  o  Anti-Frade,  e  depois  das 
Guerras  Civis  arrasta  uma  existência  reumá- 
tica em  Santa  Ireneia,  embrulhado  no  seu 
capotão  de  briche,  traduzindo  para  vernáculo, 
com  um  léxicon  e  um  pacote  de  simonte,  as 
obras  de  Valerius  Flaccus.  O  pai  de  Gonçalo, 
ora  Regenerador,  ora  Histórico,  vivia  em  Lis- 
boa no  Hotel  Universal,  gastando  as  solas 
pelas  escadarias  do  Banco  Hipotecário  e  pelo 
lagedo  da  Arcada,  até  que  um  Ministro  do 
Reino ....  o  nomeou,  (para  o  afastar  da  Ca- 
pital) Governador  Civil  de  Oliveira.  Gonçalo, 
esse,  era  bacharel  formado,  com  um  R  no 
terceiro  ano .... 

(Da  Ilustre  Casa  de  Ramires,  2.a  ed., 
pág.  6  ess.) 


XVII 


O  GORDO  Ordenho,  atirando  o  brado  de 
—  «Prestes,  prestes!  que  é  gente  de 
Baião  !»  —  descambava  pelo  escalão 
da  muralha  como  um  fardo  que  rola. 

No  em-tanto  Trutesindo  Ramires,  no  em- 
penho d'aprestar  a  sua  mesnada  a  abalar  sô- 
bre  Montemor,  regera  já  com  o  Adail  a  or- 
dem da  arrancada,  mandando  que  as  buzi- 
nas soassem,  mal  o  sol  batesse  na  margeia 
do  Poço  grande.  E  agora,  na  sala  alta  da  Al- 
cáçova, conversava  com  o  seu  primo  de  Ri- 
ba-Cávado  e  costumado  camarada  d'armas, 
D.  Garcia  Viegas — ambos  sentados  nos  poiais 
de  pedra  de  uma  íunda  janela,  onde  uma  bi- 
lha d'água,  com  o  seu  púcaro,  refrescava,  en- 
tre vasos  de  manjaricão. 

D.  Garcia  Viegas  era  um  velho  esgalgado 
e  ágil,  d'escuro  carão  rapado,  com  uns  miú- 
dos olhos  coruscantes — que  merecera  a  al- 
cunha de  Sabedor  pela  viveza  e  suculência 
do  seu  dizer,  as  suas  infinitas  manhas  de 
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guerra,  e  a  prenda  de  falar  latim  mais  dou- 
tamente que  um  Clérigo  da  Cúria.  Convo- 
cado por  Trutesindo,  como  os  outros  paren- 
tes do  solar,  para  engrossar  a  mesnada  dos 
Ramires  em  serviço  das  Infantas,  correra 
logo  a  Santa  Ireneia  fielmente,  com  o  seu 
pequeno  poder  de  dez  lanças— começando 
por  saquear  no  caminho  a  herdade  de  Pa- 
Iha-Cã,  dos  de  Severosa,  que  andavam  com 
pendão  alto  na  Hoste  Real  contra  as  Donas 
oprimidas.  Tão  rijamente  se  apressara,  que, 
desde  a  madrugada,  apenas  comera  sobre  a 
sela,  em  Palha-Cã,  duas  rodelas  dos  chouri- 
ços roubados.  E  com  a  sede  da  afogueada 
correria,  ainda  na  emoção  de  tão  amarga 
nova — a  derrota  de  Lourenço  Ramires,  seu 
afilhado— novamente  enchia  de  água  o  púcaro 
de  barro,  quando  pela  porta  da  sala  de  ar- 
mas, que  três  cabeças  de  javaU  dominavam, 
rompeu  o  velho  Ordonho,  esbaforido: 

—  Sr.  Trutesindo!  Sr.  Trutesindo  Rami- 
res! o  Bastardo  de  Baião  passou  a  Ribeira, 
vem  sobre  nós  com  grande  troço  de  lanças! 

O  velho  Rico-Homem  saltou  do  poial.  E, 
arremessando  a  mão  cabeluda,  cerrada  com 
sanha,  como  se  já  pela  gorja  empolgasse  o 
Bastardo  : 

— jPelo  sangue  de  Cristo!  em  boa  hora 
vem,  que  nos  poupa  caminho!  g,Hein,  Garcia 
Viegas  ?  A  cavalo  e  sobre  êle . . .  ? 

Mas,  rente  aos  trôpegos  calcanhares  de  Or- 
donho,correra  um  coudel  de  besteiros,  quegri- 
tou  dos  umbrais,sacudindo  o  capelo  de  couro: 
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—  Senhor!  Senhor!  A  gente  de  Baião  pa- 
rou ao  Cruzeiro  ;  e  um  cavaleiro  moço,  com 
um  ramo  verde,  está  diante  das  barbacans, 
como  trazendo  mensagem . . . 

Trutesindo  bateu  o  sapato  de  ferro  sobre 
as  lajes,  indignado  com  tal  embaixada,  man- 
dada por  tal  vilão . . .  — Mas  Garcia  Viegas, 
que  dum  sorvo  enxugara  o  púcaro,  recor- 
dou serenamente  e  lealmente  os  preceitos : 

—  í  Tende,  tende,  primo  e  amigo  !  Que, 
por  uso  e  lei  d'aquem  e  d'além  serras,  sem- 
pre mensageiro  com  ramo  se  deve  escutar. . . 

—  Seja  pois!  bradou  Trutesindo.  Ide  vós 
fora,  às  barreiras,  com  duas  lanças,  Ordonho, 
e  sabei  do  recado! 

O  Vílico  rebolou  pela  denegrida  escada 
de  caracol  até  ao  patim  da  Alcáçova.  Dous 
acostados,  de  lança  ao  ombro,  recolhendo 
de  alguma  roída,  conversavam  com  o  ar- 
meiro,  que  sarapintara  de  amarelo  e  escar- 
late cabos  d  ascumas  novas,  e  as  enfileirava 
contra  o  muro,  para  secarem. 

—  i  Por  ordem  do  Senhor  !  gritou  Ordo- 
nho. Lança  direita,  e  comigo  às  barbacans, 
a  receber  mensagem  ! . . . 

Ladeado  pelos  dous  homens,  que  se  apru- 
maram, atravessou  as  barreiras;  e  pelo  pos- 
tigo da  barbacan,  que  uma  quadrilha  de  bes- 
teiros guardava,  saiu  ao  terreiro  da  Honra, 
largueza  de  terra  calcada,  sem  relva  ou  ár- 
vore, onde  se  erguiam  ainda  as  traves  car- 
comidas duma  antiga  forca,  e  se  amontoa- 
vam agora,  para  os  consertos  da  Alcáçova 
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ripas  de  madeira,  e  grossas  cantarias  lavra- 
das. Depois,  sem  arredar  do  umbral,  empi- 
nando o  ventre  entre  os  dous  acostados, 
bradou  ao  moço  Cavaleiro,  que  esperava  sob 
o  rijo  sol,  sacudindo  os  moscardos  com  o 
seu  ramo  de  amoreira : 

—  i  Dizei  de  que  gente  sois  1  e  a  que  vin- 
des 1  e  que  credencia  trazeis  ! . . . 

E  como  arqueara  logo  a  mão  inquieta  so- 
bre a  orelha  —  o  Cavaleiro,  serenamente,  en- 
talando o  ramo  entre  o  coxote  e  o  arção,  ar- 
queou também  os  dous  guantes  reluzentes 
d'escamas  na  abertura  do  casco;  bradou: 

—  {Cavaleiro  do  solar  de  Baião  ! . . .  Cre- 
dencia não  trago,  que  não  trago  embaixada... 
Mas  o  Sr.  D.  Lopo  ficou  além,  ao  Cruzeiro, 
e  deseja  que  o  nobre  senhor  da  Honra,  o 
Sr.  Trutesindo  Ramires,  o  escute  do  eirado 
da  barbacan. . . 

O  Vílico  saudou  —  recolheu  pela  poterna 
abobadada  da  torre  albarran,  murmurando 
para  os  dous  acostados  : 

— O  Bastardo  vem  a  tratar  o  resgate  do 
Sr.  Lourenço  Ramires . . . 

Ambos  rosnaram: 

—  Feio  feito. 

Mas,  quando  Ordonho,  ofegante,  se  apres- 
sava para  a  Alcáçova,  encontrou  no  pátio 
Trutesindo  Ramires— que,  na  irada  impaciên- 
cia daquelas  delongas  do  Bastardo,  descera, 
todo  armado. 

Sobre  o  comprido  brial  de  lã  verde-negra, 
que  recobria  a  vestidura  de  malha,  as  suas 
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barbas  rebrilhavam,  mais  brancas,  atadas 
num  grosso  nó,  como  a  cauda  dum  corcel. 
Do  cinturão  tauxiado  de  prata  pendia,  a  um 
lado,  o  punhal  recurvo,  a  buzina  de  marfim; 
ao  outro,  uma  espada  goda,  de  folha  larga, 
com  alto  punho  dourado,  onde  scintilava  uma 
pedra  rara,  trazida  outrora  da  Palestina  por 
Gutierres  Ramires,  o  d' Ultramar.  Um  ser- 
gente  conduzia  sobre  uma  almofada  de  couro 
os  seus  guantes,  o  seu  capelo  redondo,  de 
viseira  gradada,  como  usara  El-R.ei  D.  San- 
cho: outro  carregava  o  imenso  broquel,  da 
forma  dum  coração,  revestido  de  couro  es- 
carlate, com  o  Açor  negro  rudemente  pin- 
tado, esgalhando  as  garras  furiosas.  E  o  Al- 
feres, Afonso  Gomes,  seguia  com  o  guião 
enrolado  na  funda  de  lona. 

Com  o  velho  Pdco-Homem  descera  D.  Gar- 
cia Viegas,  e  os  outros  parentes  do  Solar 
— o  decrépito  Ramiro  Ramires,  um  veterano 
da  tomada  de  Santarém,  torcido  pelos  reu- 
matismos como  a  raiz  de  um  roble,  e  arri- 
mando os  passos  trémulos,  não  a  um  bas- 
tão, mas  a  um  chuço ;  o  formoso  Leonel,  o 
mais  moço  dos  Samoras  de  Cendufe,  o  que 
matara  os  dois  ursos  nos  brejos  de  Cacha- 
muz,  e  que  tão  bem  trovava;  Mendo  de  Bri- 
teiros,  o  das  barlDas  vermelhas,  grande  quei- 
mador de  bruxas,  ledo  arranjador  de  folga- 
res e  danças;  e  o  agigantado  Senhor  dos 
Paços  de  Avelim,  todo  coberto,  como  um 
peixe  fabuloso,  de  escamas  que  reluziam. 

Gomo  o  sol  se  acercava  da  margeia  do 
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Poço  grande,  marcando  a  hora  da  arrancada 
sobre  Montemor — já,  dos  fundos  alpendres 
que  escondiam  os  campos  do  tavolado,  os 
cavalariços  puxavam  os  ginetes  de  guerra, 
com  as  suas  altas  selas  pregueadas  de  prata, 
as  ancas  e  os  peitos  resguardados  por  co- 
berturas de  couro  franjado,  que  rojavam  nas 
lajens.  Por  todo  o  Castelo  se  espalhara  que 
o  Bastardo,  depois  da  lide  fatal  aos  Ramires, 
correra  de  Canta-Pedra,  ameaçava  a  Honra: 
— e,  debruçados  dos  passadiços  que  ligavam 
a  muralha  aos  contrafortes  da  Alcáçova,  ou 
metidos  por  entre  os  engenhos  d'arremêsso 
que  atulhavam  as  corredoiras,  os  moços  da 
ucharia,  os  servos  das  hortas,  os  vilões  aco- 
lhidos para  dentro  das  barbacans,  espreita- 
vam o  Senhor  de  Santa  Ireneia  e  aqueles 
Cavaleiros  fortes,  com  ansiedade,  tremendo 
do  assalto  dos  de  Baião  e  dessas  horrendas 
bolas  de  ferro,  cheias  de  fogo,  que  agora  as 
mesnadas  cristãs  arrojavam  tão  destramente 
como  as  hordas  sarracenas. — No  em-tanto, 
com  a  sua  gorra  esmagada  contra  o  peito, 
Ordonho,  arfando,  apresentava  a  Trutesindo 
o  recado  do  Bastardo: 

— É  cavaleiro  moço,  não  traz  credencia... 
O  Sr.  Bastardo  espera  ao  Cruzeiro . . .  E  pede 
que  o  atendais  da  quadrela  das  barbacans. . . 

—  jQue  se  acerque  pois!  gritou  o  velho.  E 
com  quantos  queira  dos  Vilões  que  o  se- 
guem! 

Mas  Garcia  Viegas,  o  Sabedor,  sempre 
avisado,  com  a  sua  esperta  mansidão : 
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—  j Tende,  primo  e  amigo,  tende!  Não  su- 
bais vós  à  tranqueira,  antes  que  eu  me  as- 
segure se  Baião  nos  vem  com  arleirice  ou 
falsura. 

E  entregando  a  sua  pesada  lança  de  faia 
a  um  donzel,  enfiou  pela  escada  soturna  da 
torre  albarran.  Em  cima,  no  eirado,  sussur- 
rando um  chuta !  chuta !  à  fila  de  besteiros 
que  guarnecia  as  ameias,  atenta  e  com  a 
besta  encurvada  —  penetrou  no  miradouro, 
espiou  pela  seteira. 

O  arauto  de  Baião  galopara  para  o  Cru- 
zeiro, que  uma  selva  movediça  de  lanças  ro- 
deava, coriscando.  E  curto  recado  lançou — 
porque  logo,  no  seu  fouveiro  acobertado  por 
uma  rede  de  malha  acairelada  d'ouro,  Lopo 
de  Baião  despegou  do  denso  troço  de  ca- 
valeiros, com  a  viseira  erguida,  sem  lança 
ou  ascuma  de  monte  e,  ociosas  sobre  o  ar- 
ção da  sela  mourisca  as  mãos,  onde  se  en- 
rodilhavam as  bridas  de  couro  escarlate. 
Depois,  a  um  toque  arrastado  de  buzina, 
avançou  para  as  barbacans  da  Honra,  va- 
garosamente, como  se  acompanhasse  um 
saimento.  Não  movera  o  seu  pendão  amarelo 
e  negro.  Apenas  seis  infanções  o  escoltavam, 
também  sem  lança  ou  broquel,  com  sobre- 
vestes  de  pano  roxo  sobre  os  saios  de  ma- 
lha. Atrás,  quatro  alentados  besteiros  car- 
regavam aos  ombros  umas  andas,  tosca- 
mente armadas  com  troncos  de  árvores, 
onde  um  homem  jazia  estirado,  como  morto, 
coberto,  contra  o  calor  e  os  moscardos,  por 
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leves  folhagens  de  acácia.  E  um  monge  se- 
guia, numa  mula  branca,  segurando  mistu- 
radamente  com  as  rédeas  um  crucifixo  de 
ferro,  sobre  que  pendia  a  orla  do  seu  capuz 
e  uma  ponta  de  barba  negra. 

Da  seteira,  mesmo  sem  descortinar  por 
entre  a  camada  de  ramagens  a  face  do  ho- 
mem estendido  nas  andas,  o  Sabedor^  adivi- 
nhou Lourenço  Ramires,  o  doce  afilhado  que 
tanto  amara,  que  tão  bem  ensinara  a  terçar 
lanças  e  a  treinar  falcões.  E  cerrando  os  pu- 
nhos, gritando  surdamente— «j Bem  prestos! 
besteiros,  bem  prestos ! »  —  desceu  a  escura 
escadaria,  tão  arremessado  pela  cólera  e  pela 
mágoa,  que  o  seu  elmo  cavamente  bateu  con- 
tra o  arco  da  porta,  onde  o  esperava  Trute- 
sindo  com  os  Cavaleiros  parentes. 

—  i Senhor  primo!  bradou,  j Vosso  filho 
Lourenço  está  diante  das  barreiras  da  Honra 
deitado  sobre  umas  andas  1 

Com  um  rosnar  d'espanto,  um  atropelo 
dos  sapatos  de  ferro  sobre  as  lajes  sonoras, 
todos  seguiram  pela  poterna  da  albarran  o 
Rico-Homem  —  até  ao  escadão  de  madeira 
que  se  empurrava  contra  a  quadrela  das  bar- 
bacans.  E  quando  o  enorme  velho  surdiu  no 
eirado,  um  silêncio  pesou,  tão  ansioso,  que 
se  sentia  para  além  do  vergel  o  chiar  triste 
e  lento  da  nora  e  o  latir  dos  mastins. 

No  terreiro,  em  frente  à  cancela  gateada, 
o  Bastardo  esperava,  imóvel  sobre  o  seu  gi- 
nete, com  a  formosa  face  bern  levantada,  a 
face  de  Claro-Sol,  onde  as  barbas  aneladas, 
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caindo  nas  solhas  do  arnês,  rebrilhavam  como 
ouro  novo.  ^^ergando  o  capelo  d'ouropel, 
saiidou  Trutesindo  com  gravidade  e  preito. 
Depois  alçou  a  mão,  que  descalçara  do  guante. 
E,  num  considerado  e  sereno  falar: 

—  Senhor  Trutesindo  Ramires:  nestas  an- 
das vos  trago  vosso  filho  Lourenço,  que  em 
lide  leal,  no  vale  de  Ganta-Pedra,  colhi  pri- 
sioneiro, e  me  pertence  pelo  foro  dos  Ricos- 
-Homens  de  Espanha.  E  de  Canta-Pedra  ca- 
minhei com  ele,  para  vos  pedir  que  entre 
nós  findem  estes  homizies  e  estas  feias  bri- 
gas, que  malbaratam  sangue  de  bons  Cris- 
tãos . . .  Senhor  Trutesindo  Ramires,  como 
vós  venho  de  Reis.  De  D.  Afonso  de  Portu- 
gal recebi  a  pranchada  de  Cavaleiro.  Toda  a 
nobre  raça  de  Baião  se  honra  em  mim. . . 
Consenti  em  me  dar  a  mão  de  vossa  filha 
D.  Violante,  que  eu  quero  e  que  me  quer;  e 
mandai  erguer  a  levadiça,  para  que  Lou- 
renço, ferido,  entre  no  seu  solar  e  eu  vos 
beije  a  mão  de  pai. 

Das  andas,  que  estremeceram  sobre  os 
ombros  dos  besteiros,  ura  desesperado  brado 
partiu: 

—  jNão,  meu  pai! 

E,  hirto  na  borda  do  eirado,  sem  descru- 
zar os  braços,  o  velho  Trutesindo  retomou  o 
brado — que  por  todo  o  terreiro  da  Honra  ro- 
lou, mais  arrogante  e  mais  cavo: 

—  jMeu  filho,  antes  de  mim,  te  respondeu, 
vilão! 

Como  se  uma  pontoada  de  lança  lhe  to- 
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passe  o  peito,  o  Bastardo  vacilou  na  alta 
sela:  e,  colhido  pelo  repuxão  das  rédeas,  o 
seu  fouveiro  recuou,  alteando  a  testeira  dou- 
rada. Mas,  a  um  novo  arremesso,  repulou 
contra  a  cancela.  E  Lopo  de  Baião,  erguido 
sobre  os  estribos,  gritava  com  ânsia,  com 
furor : 

—  iSnr.  Trutesindo  Ramires,  não  me  ten- 
teis ! . . . 

—  i  Arreda,  vilão  e  filho  de  viloa,  arreda! — 
clamou  soberbamente  o  velho,  sem  despren- 
der os  braços  de  sobre  o  levantado  peito,  na 
sua  rija  imobilidade  e  teima,  como  se  todo  o 
corpo  e  alma  fossem  de  rijo  ferro. 

Então  o  Bastardo,  arrojando  o  guante  con- 
tra o  muro  da  barbacan,  rugiu,  chamejante 
e  rouco: 

—  jPois,  pelo  sangue  de  Cristo  e  pela  alma 
de  todos  os  meus  te  juro  que,  se  me  não 
dás  neste  instante  essa  mulher  que  eu  quero 
e  que  me  quer,  sem  filho  ficas,  que  por  mi- 
nhas mãos,  diante  de  ti  e  nem  que  todo  o 
Céu  acuda,  lhe  acabo  o  resto  da  vida  ? 

Já  na  mão  lhe  lampejava  um  punhal.  Mas, 
num  ímpeto  de  sublime  orgulho,  um  ímpeto 
sobre-humano,  em  que  cresceu  como  outra 
escura  torre  entre  as  torres  da  Honra,  Tru- 
tesindo arrancara  a  espada : 

—  i  Com  esta,  covarde  !  com  esta  !  Para 
que  seja  puro,  não  vil  como  o  teu,  o  ferro 
que  atravessar  o  coração  de  meu  filho  ! 

Furiosamente,  com  as  duas  possantes 
mãos,  arremessou  a  espada,  que  rodopiou 
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silvando  e  faiscando,  se  cravou  no  duro  chão, 
onde  tremia,  ainda  faiscava,  como  se  uma 
cólera  heróica  também  a  animasse.  E  no 
mesmo  relance,  com  um  urro,  um  salto  do 
ginete,  o  Bastardo,  debruçado  do  arção,  en- 
terrara o  punhal  na  garganta  de  Lourenço 
—  em  golpe  tão  cravado,  que  o  esguicho  do 
sangue  lhe  salpicou  a  clara  face,  as  barbas 
d'ouro. 

Depois,  foi  uma  bruta  abalada.  Os  quatro 
besteiros  sacudiram  para  o  chão  as  andas, 
o  corpo  morto  enrodilhado  nos  ramos  —  e 
atiraram  pelo  terreiro,  como  lebres  em  cla- 
reira, atrás  do  monge  que  se  agachava,  agar- 
rado às  crinas  da  mula.  Numa  curta  desfi- 
lada, o  Bastardo,  os  seis  cavaleiros,  gritando 
o  alarme,  mergulharam  no  arraial,  que  esta- 
cara ao  Cruzeiro.  Um  tumulto  remoinhou 
em  torno  ao  devoto  pilar.  E  em  rodilhado 
tropel  a  mesnada  desenfreou  para  a  Ribeira, 
varou  a  velha  ponte,  logo  enublada  em  pó  e 
sumida,  para  além  do  arvoredo,  num  fugidio 
coriscar  de  capelinas  e  de  lanças  apinhadas. 

Uma  alta  grita,  no  em-tanto,  atroara  as 
muralhas  de  Santa  Ireneia.  Virotes,  flechas, 
balas  de  fundas,  assobiavam,  despedidas  no 
mesmo  furioso  repente,  sobre  o  bando  de 
Baião  :  —  mas  apenas  um  dos  besteiros  que 
carregara  as  andas  tombou,  estrebuchando, 
com  uma  flecha  na  ilharga.  Pela  cancela  das 
barreiras  já  cavaleiros  e  donzéis  d'armas  se 
empurravam  desesperadamente,  para  reco- 
lher o  corpo  de  Lourenço  Ramires.  E  Gar- 
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cia  Viegas,  os  outros  parentes,  galgaram  ao 
eirado  da  barbacan,  donde  Trutesindo  se 
não  arredara,  rígido  e  mudo,  fitando  as  an- 
das e  seu  filho,  estatelado  com  elas  sobre  o 
terreiro  da  sua  Honra.  Quando,  ao  rumor, 
êle  pesadamente  se  voltou — todos  emudece- 
ram ante  a  serenidade  da  sua  face,  mais 
branca  que  as  brancas  barbas,  duma  morta 
brancura  de  lápide,  com  os  olhos  ressequi- 
dos e  côr  de  brasa,  a  latejar,  a  refulgir,  como 
os  dous  buracos  dum  forno.  Com  a  mesma 
sinistra  serenidade,  tocou  no  ombro  do  ve- 
lho Ramiro,  que  tremia  arrimado  ao  seu 
chuço.  E  numa  vagarosa  e  vasta  voz: 

— Amigo!  cuida  tu  do  corpo  de  meu  filho, 
que  a  alma  ainda  hoje,  por  Deus  !  lha  vou 
eu  sossegar  ! 

Afastou  aqueles  senhores,  emudecidos  de 
assombro  e  de  emoção — e  baixou  pela  gasta 
escada  de  madeira,  que  rangia  sob  o  peso 
do  enorme  Rico-Homem  carregado  de  ira  e 
dor. 

Nesse  momento,  entre  besteiros  e  servi- 
çais que  se  atropelavam  —  o  corpo  de  Lou- 
renço Ramires  transpunha  o  portelo  das  bar- 
bacans,  segurado  pelo  formoso  Leonel  e  por 
Mendo  de  Briteiros,  ambos  afogueados  de 
lágrimas  e  rouquejando  ameaças  furiosas 
contra  a  raça  de  Baião.  Atrás,  o  trôpego  Or- 
denho gemia,  abraçado  à  espada  de  Trute- 
sindo, que  apanhara  no  chão  do  terreiro  e 
que  beijava,  como  para  a  consolar.  A  borda 
do  fosso  uma  aveleira  espalhava  a  sombra 


EÇA  DE  QUEIROZ  15l 


leve  num  bronco  taboão  pregado  sobre  to- 
ros—donde, aos  domingos,  com  o  adanel  dos 
besteiros,  Lourenço  dirigia  os  jogos  de  besta 
e  frecha,  distribuindo  fartamente  as  recom- 
pensas de  bolos  de  mel  e  de  vinho  em  pi- 
cheis. Sobre  essas  tábuas  o  estiraram  —  re- 
cuando todos  depois,  em-quantõ  aterrada- 
mente  se  benziam.  Um  cavaleiro  de  Britei- 
ros,  temendo  por  aquela  alma  desamparada 
e  sem  confissão,  correra  à  capela  da  Alcá- 
çova procurar  Frei  Múncio.  Outros,  rodeando 
toda  a  muralha  até  ao  Baluarte- Velho,  gri- 
tavam, com  desesperados  acenos,  para  o  tor- 
reão escalavrado,  onde,  como  um  mocho, 
habitava  o  Físico.  Mas  o  certeiro  punhal  do 
Bastardo  acabara  o  denodado  Lourenço,  flor 
e  regra  de  cavaleiros  por  toda  a  terra  de 
Riba-Gávado ...  jE  que  lastimoso  e  desfeito  . 
— com  suja  terra'na  face,  a  garganta  empas- 
tada de  sangue  negro,  as  malhas  do  saio  ro- 
tas sobre  os  ombros  e  embebidas  nas  carnes 
retalhadas,  e  nua,  sem  greva,  toda  inchada  e 
roxa,  a  perna  ferida  em  Canta-Pedra,  onde 
mais  sangue  e  lama  se  empastavam! 

Trutesindo  descia,  lento  e  rígido.  E  as  se- 
cas brasas  dos  seus  olhos  mais  se  incen- 
diam, em-quanto,  através  do  dorido  silêncio, 
se  acercava  do  corpo  de  seu  filho.  Diante 
do  banco  ajoelhou,  agarrou  a  arrefecida  mão 
que  pendia ;  e,  junto  à  face  manchada  de 
sangue  e  terra,  segredou,  de  alma  para  alma, 
num  abafado  murmúrio,  que  não  era  de  des- 
pedida, mas  dalguma  suprema  promessa,  e 
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que  findou  num  beijo  demorado  sobre  a 
testa,  onde  uma  réstea  de  sol  rebrilhou,  dar- 
dejada de  enlre  as  folhas  da  aveleira.  Depois, 
erguido  num  arrebate,  atirando  o  braço  como 
para  nele  recolher  toda  a  força  da  sua  raça, 
gritou: 

—  i  E  agora,  senhores,  a  cavalo,  e  vingan- 
ça brava  1 

Já  pelos  pátios,  em  torno  da  Alcáçova, 
corria  um  precipitado  fragor  de  armas.  Aos 
ásperos  comandos  dos  almocadens,  as  filas 
de  besteiros,  de  archeiros,  de  fundibulários, 
rolavam  dos  adarves  dos  muros  para  cer- 
rar as  quadrilhas.  Rapidamente,  os  cavala- 
riços de  carga  amarravam  sobre  o  dorso 
das  mulas  os  caixotes  do  almazém,  os  alfor- 
jes da  trebalha.  Pelas  portas  baixas  da  co- 
rzinha, peões  e  sergentes,  antes  de  largar,  be- 
biam à  pressa  uma  conca  de  cerveja.  E  no 
campo  das  barreiras  os  cavaleiros,  chapea- 
dos de  ferro,  carregadamente  se  içavam, 
com  a  ajuda  dos  donzéis,  para  as  altas  selas 
dos  ginetes  —  logo  ladeados  pelos  seus  in- 
fanções  e  acostados,  que  aprumavam  a  lan- 
ça sobre  o  coxote,  assobiando  aos  lebréus. 
.  Em-fim  o  Alferes,  Afonso  Gomes,  sacou  da 
funda  e  d.esfraldou  o  pendão  num  emba- 
lanço  largo,  em  quft  as  asas  do  Açor  negre- 
jaram, abertas,  como  soltando  o  voo  enfu- 
recido. O  grito  agudo  do  Adail  ressoara  por 
toda  a  cerca— /aia/  ala!  De  cima  de  um 
marco  de  pedra,  junto  ao  postigo  da  barba- 
can,  Frei  Múncio  estendia  as  magras  mãos 


EÇA  t)E  QUEIROZ  d5â 


ainda  trémulas,  abençoava  a  hoste.  Então 
Trulesindo,  sobre  o  seu  murzelo,  recebeu 
do  velho  Ordonho  a  espada,  de  que  tão  ter- 
rivelmente se  apartara.  E  estendendo  a  re- 
luzente folha  para  as  torres  da  sua  Honra, 
como  para  um  altar,  bradou : 

—  j  Muros  de  Santa  Ireneia,  não  vos  tor- 
ne eu  a  ver,  se  em  três  dias,  de  sol  a  sol, 
ainda  restar  sangue  maldito  nas  veias  do 
traidor  de  Baião ! 

E,  escancaradas  as  barreiras,  a  cavalgada 
tropeou  em  torno  ao  pendão  solto,  —  em- 
-quanto,  na  torre  da  Almenara,  sob  o  para- 
do esplendor  da  sesta  de  Agosto,  o  sino 
grande  começava  a  tanger  a  finados . . . 

(Da Ilustre  Casa  de  Ramires,  2*  ed.,  pég. 
351  e  ss. ) 
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NUMA  praia  da  Normandia,  ao  entarde- 
cer, diante  do  mar  que  lentamente 
adormece,  e  do  céu  onde  apenas  resta 
a  vermelhidão  afogueada  e  cansada  do  co- 
ruscante  sol  que  o  sulcou,  está  estendida 
sobre  fina  areia  uma  família,  gozando  a  ma- 
jestade e  a  frescura  do  crepúsculo,  naquele 
recolhimento  decoroso  que  compete  a  quem 
alugou  um  chalet  de  3:000  francos,  e  acarre- 
tou de  Paris  cavalos  e  carruagens,  para 
comunicar  luxuosamente  com  a  Natureza. 
No  meio  avulta  fortemente  a  Madama, 
obesa,  entronada  sobre  a  sua  cadeirinha  de 
palha,  com  uma  boina  branca,  e,  sobre  os 
ombros  mais  largos  que  ancas  de  égua,  uma 
capeline  a  que  se  sente,  mesmo  de  longe,  a 
riqueza  e  o  preço  alto.  Ao  lado,  o  marido, 
magricelas  e  mole,  desenha  apenas,  na  areia 
pálida,  um  traço  escuro.  Outra  forma  enco- 
lhida, com  os  joelhos  agudos  contra  o  quei- 
xo agudo,  é  talvez  dum  parente  pobre  ou 
dum  parasita.  E  a  única  linha  nobre  e  digna, 
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ressalta  de  dois  cães  enormes,  sentados  com 
o  focinho  para  o  mar,  em  desconfiança,  na 
esperta  guarda  dos  seus  donos,  atentos 
àquele  rolar  da  vaga,  pequenina  e  lenta, 
mas  que  teimosamente  avança  para  eles, 
espumando  e  rosnando. 

Nesta  beleza  e  nesta  quietação  magnífica, 
alguém  aparece,  atravessa,  vagarosa  e  pen- 
sativamente, por  trás,  sobre  as  dunas  do 
areal.  Aos  brandos  passos,  imediatamente 
os  dois  cães  saltam,  latindo  com  furor:  ar- 
remetem contra  aquele  temerário,  que  ousou 
pisar  a  areia  dos  seus  amos.  Inquieto,  o  ma- 
rido corre,  em  largas  pernadas  esguias,  de 
bengala  erguida,  retendo  e  ameaçando  os 
cães...  E  então,  da  vasta  massa  da  Ma- 
dama,  rompe  um  brado  rouco,  um  brado 
áspero,  um  brado  sublime  :  —  Imbécile ! 
Qu'est-ce  que  vous  aves  à  gronder  ces  pau- 
vres  chérisf  Eh  bienl...  Quand  tis  mor- 
dront,  on  palera  le  médecinl 

Os  cães  recolheram,  de  rabo  encolhido, 
sob  a  ameaça  balbuciada  do  senhor.  Com  o 
dorso  vergado,  o  senhor  recolheu  sob  a  ira 
soberana  da  Madama.  E  quem  vinha  pas- 
sando, passou. 

iQuando  eles  morderem  se  pagará  ao  mé- 
dico! Grito  precioso,  na  verdade,  porque 
nele  vêem  resumidas  todas  as  fealdades 
duma  alma,  como  por  vezes,  num  único 
bafo  de  aragem,  à  esquina  duma  viela,  vêem 
todos  os  fedores  dum  bairro  sujo.  Desde 
logo  se  reconhece  que  a  nédia  matrona  é 
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uma  ricaça,  uma  argentaria,  dona  de  belos 
prédios,  com  um  cofre  profundo  no  Banco 
de  França,  longamente  acostumada  a  co^ 
mandar  e  dispor,  secamente  desdenhosa  de 
graças  e  sensibilidades,  mole  e  toda  de  ba- 
nhas por  fora,  por  dentro  toda  dura  e  de 
ferro.  O  seu  sentimento  mais  vivo  reside  no 
zelo  violento,  quási  feroz,  pelos  privilégios 
de  todos  os  seres  que  fazem  estreitamente 
parte  da  sua  casa  —  sobretudo  dos  seres 
favoritos,  ou  porque  lhe  afagam  o  capricho, 
ou  porque  lhe  honram  o  luxo.  Nesta,  os  se- 
res favoritos  são  os  dois  cães,  que  eviden- 
temente se  tornaram  o  cuidado  supremo  do 
seu  vago  bocado  de  coração,  e  como  uma 
parte  mesmo  da  sua  gorda  substância.  Ela 
e  os  seus  dois  cães  constituem,  portanto,  o 
Universo :  —  o  resto  é  uma  sombra  que, 
como  todas  as  sombras,  se  pisa.  Se  os 
seus  cães  querem  morder,  toda  a  perna  hu- 
mana, segundo  a  ideia  da  boa  Madama,  per- 
tence legitimamente  aos  seus  cães.  Que  as 
mais  belas  ou  as  mais  úteis  pernas  ílquem 
dilaceradas  —  mas  que  os  seus  cães  se  re- 
galem, se  satisfaçam,  provando,  com  a  mes- 
ma dentada,  vivacidade,  audácia  e  o  louvá- 
vel rancor  das  pernas  estranhas  que  podem 
transpor  o  muro  da  casa  sagrada.  E  aquele 
que  impeça  os  cães  de  ferrar,  gozar  a  delí- 
cia sangrenta  dum  rasgão  em  carne  sã,  esse, 
na  ideia  da  Madama,  será  um  impertinente, 
que  priva  os  seus  animais  duma  regalia,  e  a 
ela  lhe  impõe  uma  afronta.  Por  isso,  quando 
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O  pobre  marido  despega  os  ossos  magros 
da  areia  fina,  e  acode,  tropeçando,  de  ben- 
gala trémula,  ela  fulmina  o  entremetido, 
grita  furiosamente  :  Imbecil ! 

g  Gomo  ousou  êle,  com  efeito,  interromper 
ces  pauvres  chéris,  no  momento  triunfante 
em  que  eles  vão,  os  pobres  queridos,  esfran- 
galhar o  homem  temerário  que  invadira  ao 
crepúsculo  aquela  praia,  onde  os  seus  do- 
nos digeriam,  e  portanto  dominavam  ?  E  é 
ela  então  que  os  chama,  quando  eles  voltam 
de  rabo  humilhado,  os  anima,  os  consola,  e 
lhes  promete  mudamente  que,  noutra  tarde, 
não  serão  empecidos :  morderão  todas  as 
pernas  a  que  teem  direito,  por  serem  os 
cães  dela,  matrona  muito  rica,  muito  nédia 
e  muito  poderosa. 

Ivan,  o  Terrível,  senhor  das  Rússias,  ali- 
mentava os  seus  ursos  favoritos  com  crian- 
cinhas de  mama,  porque  os  ursos,  pobres 
queridos,  se  deleitavam  com  essa  caminha 
muito  tenra,  dum  sabor  de  leite.  Era  um 
monstro . . .  Mas,  no  fundo,  a  alma  de  Ivan 
não  é  moralmente  mais  monstruosa,  do  que 
a  desta  burguesa  do  boulevard  Haussmann. 
Toda  a  diferença  está  na  largueza  do  poder. 
O  •  sinistro  Ivan  possuía  a  onipotência;  — 
era,  por  direito,  tão  dono  das  crianças  como 
dos  ursos,  a  quem  podia,  com  a  mesma  se- 
gurança, atirar  uma  criança,  ou  todo  um 
povo.  A  roliça  Madama,  essa,  tem  a  feroci- 
dade severamente  limitada  pela  polícia  —  e 
só  não  oferece  todos  os  dias  uma  perna  hu- 
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mana  ao  dente  dos  seus  cães,  porque  ainda 
é  mais  egoísta  do  que  feroz,  e  teme  para  a 
sua  própria  e  rica  pele  as  violências  do  Có- 
digo Penal ...  A  sua  torpe  alma,  porém,  é 
genuinamente  Ivânica, 

Como  o  velho  Ivan,  ela  tem  a  suprema  e 
descarada  indiferença  do  sofrimento  alheio. 
Naquele  bojudo  seio  não  passou  a  mais  fu- 
gitiva inquietação  pelo  mal  que  fariam  os 
dois  formosos  brutos,  quando  se  arremessa- 
ram, furiosos,  para  as  dunas.  Os  brandos 
passos  podiam  ser  de  uma  criança,  desvia- 
da um  momento  do  amparo  da  mãe,  corren- 
do na  areia;  ou  os  dum  velho,  doente,  alque- 
brado, frágil ;  -ou  os  duma  linda  e  alegre 
rapariga,  no  viço  do  seu  desabrochar;  ou  os 
dum  mendigo,  ou  os  dum  príncipe. . .  4  Que 
importava  à  obesa  fêmea  ?  Não  era  gente  da 
casa,  porque  contra  essa  os  cães  não  rom- 
periam. Era  apenas  alguém  de  outra  casa, 
portanto  da  outra  humanidade,  alguém  para 
cães  —  exactamente  como  se  fosse  febra 
morta  em  torno  dum  osso...  «4 Que  tem 
que  eles  mordam  ?»  A  ardente  dor,  o  san- 
gue pingando,  uma  larga  ferida  a  curar,  não 
a  comovem  mais  do  que  os  riscos  que  o 
seu  guarda-sol  de  cabo  dourado  cava  na 
areia.  E  não  é  propriamente  nela  gosto  per- 
verso e  material  do  sangue.  A  vista  duma 
canela  rasgada,  mesmo  pelos  seus  cães,  po- 
bres queridos,  seria  repugnante  à  vasta  Ma- 
dama,  ofenderia  o  seu  amor  ordeiro  das 
coisas  sãs  e  limpas.  Não !  o  que  ela  tem  é 
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soberana  insensibilidade  por  todo  o  sofrer, 
quando  êle  não  desmanche  o  seu  gozo  con- 
tínuo e  regrado  da  vida.  Dor  que  grite  e  se 
estorça  junto  dela,  de  certo  a  emociona,  por- 
que a  incomoda;  e  solicitamente  fará  tudo 
(até  emprestará  talvez  a  sua  carruagem!) 
para  que  a  dor  vá  berrar  para  longe,  muito 
remotamente,  onde  os  berros  não  encham  o 
seu  ar,  que  respira,  de  tumulto  e  de  agonia. 
Nisto  se  diferença  do  bárbaro  Ivan,  para 
quem  gemidos,  convulsões,  sangue  golfando, 
eram  incomparáveis  delícias.  Não  !  a  nossa 
Madama  já  pertence  ao  século  xix  por  esta 
delicadeza  afinada  e  educada  dos  sentidos, 
recobrindo  um  fundo  de  sentimentos  selva- 
gemmente  cruéis ;  e  é  dessas  que,  fugindo 
horrorizadas  dum  dedo  que  se  cortou  e  san- 
gra, permanecem  marmòreamente  desin- 
teressadas e  serenas  diante  das  mais  som- 
brias desgraças  morais.  O  velho  Ivan  teria 
corrido  sofregamente,  para  gozar  os  seus 
cães  estrancinhando  o  homem  que  passa- 
va. A  toucinhenta  Madama,  essa,  depois 
dos  seus  cães  morderem  e  se  saciarem, 
de-certo  se  afastaria,  com  a  mão  na  face  — 
para  não  presencear,  ela  tão  limpa  e  calma, 
os  gemidos,  a  nojenta  carne  rasgada. . . 

Mas  onde  a  Madama  absolutamente  se 
diferença  de  Ivan,  o  Terrível,  é  na  certeza 
que  tem,  e  em  que  foi  rigidamente  criada, 
da  onipotência  do  dinheiro.  Quando  eles 
morderem,  se  pagará  ao  médico!  Esta  é  a 
parte  preciosa  do  seu  dito  ilustre.  Está  aqui 
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toda  a  moral,  e  toda  a  religião,  e  toda  a  lei 
do  mundo  argentário.  A  rodela  de  ouro,  o 
papel  azul  do  Banco,  constituem  as  únicas 
realidades  do  Universo.  Só  o  dinheiro  im- 
porta, só  pelo  dinheiro  o  homem  sofre,  só 
pelo  dinheiro  o  homem  se  contenta.  Inge- 
nuamente, ela  pensa  que  o  mordido  se  não 
desolaria  com  o  mal  da  mordedura  —  mas 
com  a  despesa  do  médico.  Para  quem  vive 
exclusivamente  entre  o  metal,  no  cuidado 
do  metal,  e  que  por  isso  se  metalizou,  a 
perda  do  metal  é  a  única  dor  verdadeira.  Se 
os  médicos  fossem  gratuitos,  como  o  ar 
(único  dos  quatro  elementos  que  ainda  se 
conserva  relativamente  gratuito),  esta  boa 
matrona  não  compreenderia  que  os  seus 
cães  causassem  dano,  esfrangalhando  uma 
perna  humana  —  nem  que  o  homem  da  per- 
na realmente  padecesse  transtorno  com  as 
dentadas  que  o  estropiavam.  ^Que  lhe  po- 
dia, na  verdade  importar  a  ferida,  desde  que 
o  trataríiento  era  gratuito  ?  Não  havia  de- 
sembolso —  logo  não  havia  sofrimento !  Su- 
cede porém,  neste  imperfeito  mundo,  que  os 
médicos  são  dispendiosos  :  —  e,  portanto,  a 
nossa  obesa  Madama,  no  fundo  da  sua  obe- 
sidade, reconhece  que  os  seus  doces  cães, 
mordendo,  fazem  um  mal  —  porque  origi- 
nam uma  despesa.  Pois  bem:  ela,  rica,  muito 
rica,  paga  a  despesa  !  É  exactamente,  para 
o  dorido,  como  se  os  médicos  fossem  gra- 
tuitos. ?„Que  razão  lhe  resta,  pois,  de  se 
queixar  (e  mesmo  de  não  querer  ser  mordi- 
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do)  desde  que,  para  êle,  dessa  aventura  de 
praia  e  cães  não  resulta  despesa  í  E  ela  que 
paga,  magnànimamente.  Rica,  muito  rica, 
pode  bem  pagar,  e  com  gosto,  as  despesas 
que  os  cães  íazem,  nas  pernas  que  pas- 
sam. 

Os  seus  cães  não  se  privam  —  ela  goza.  É 
uma  mera  tabela  de  preços.  Se  os  cães  es- 
cavacam  um  bocado  do  homem  —  ela  paga 
o  bocado;  se  escangalham  o  homem  todo  — 
ela  paga  o  enterro. 

E  esse  mando  imbecil  (como  ela  tão  jus- 
tificadamente gritou)  2,  que  ideia  o  impele, 
quando  assim  corre,  com  a  bengala  irada, 
ameaçando,  castigando  os  cães^^  Penetrado 
dos  sãos  princípios  da  sua  Madama  sobre  o 
dinheiro  e  o  mal  humano,  êle  acudira  de- 
-certo,  polidamente,  para  poupar  ao  homem 
uma  despesa. . .  Mas,  4 não  sabia  o  imbecil 
que  ela  paga  sempre  esses  gastos  de  luxo  ? 
4  Com  que  direito  impede,  pois,  que  os  seus 
«pobres  queridos»,  transportados  àquela  praia 
da  Normandia  para  arejar  e  recrear,  saltem 
às^  canelas  que  não  são  do  seu  rancho  ? 
4  Esse  seu  movimento  arrebatado  de  ben- 
gala, nasceria  duma  baixa  inquietação  de  ava- 
rento ? 

Assim  ela  de -certo  o  pensa:  por  isso  o  in- 
juria. Retendo  os  cães,  o  magricelas  só  pro- 
curou talvez  economizar  sòrdidamente  uma 
conta  de  médico!...  4 Quanto  custaria  o 
conserto  da  perna  ?  Trezentos  trancos  ?  E 
por  trezentos  francos,  então,  êle  rouba  aos 

11 
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seus  cães  um  gozo,  e  os  humilha  púbUca- 
mente  e  dá  publicamente  uma  prova  de 
adunco  apego  ao  dinheiro,  naquela  praia 
onde  alugaram  um  chaíet  de  três  mil  fran- 
cos, com  cocheiras  !  Imbecil,  escandalosa- 
mente imbecil ! 

Madama,  ao  menos,  mostrou  a  sua  lar- 
gueza generosa — pronta  a  pagar  qualquer 
perna,  por  mais  valiosa,  que  os  seus  cães 
consumirem.  E  é  por  isso  que  o  acha  imbe- 
cil e  o  despreza  —  porque,  ao  lado  dele,  se 
sente  magnânima  e  sensível.  Sim.  magnâni- 
ma, sensível  I  Nunca  ela  brutalizaria  os 
seus  cães  por  eles  mostrarem  alegria  e 
íôrça  ! 

Nunca  ela  consentiria  que  homem  mor- 
dido pelos  seus  cães  desembolsasse  dinhei- 
ro, precioso  dinheiro,  na  custosa  cura  das 
feridas  1 . . .  E  talvez,  ante  aquela  grave  e 
íresca  paz  do  crepúsculo  de  julho,  que  len- 
tamente se  estendia  sobre  a  terra  e  o  mar, 
a  nédia  matrona  respirasse  contente,  porque, 
desinteressadamente,  diante  do  céu  e  do 
mar,  que  nunca  a  convidarão  a  jantar  nem 
a  saiidai-ão  no  Boií^,  mostrara  magnanidade 
e  mostrara  sensibilidade ! 

^É  uma  terá,  uma  deselegante  fera,  com 
aquela  deformidade  adiposa  que  só  tem  a 
fera  humana,  quando  é  fêmea?  Não.  È  uma 
madama  civilizada  do  boulevard  Haussmnnn. 
Somente,  é  uma  dessas  almas  especialmente 
secas  e  duras,  como  as  teem  feito,  na  sua 
classe,  desde  o  reinado  de  Luís  Filipe,  a  de- 
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mocracia,  o  predomínio  do  dinheiro,  a  edu- 
cação positiva,  e  a  decadência  do  Evan- 
geliio. 


1897. 


(Das  Notas  contemporâneas,  1.^  ed.,  paff. 
411  a  419.) 


XIX 


VIAJANTES  INGL.ESES 


TEMOS  a  Travelling-Season,  a  estação  das 
viagens,  quando  o  famoso  (ouviste  in- 
glês faz  a  sua  aparição  no  Gontinenle. 
Nesta  época  (setembro  e  outubro)  todo  o 
inglês  que  se  respeita  (ou  que,  não  podendo 
em  sua  consciência  respeitar- se,  pretende 
ao  menos  que  o  seu  vizinho  o  respeite)  pre- 
para umas  dez  ou  doze  malas  e  parte  para 
os  países  do  sol,  do  vinho  e  da  alegria.  Os 
anjos  (se  o  não  sonharam,  como  diz  João 
de  Deus)  devem  assistir  então,  do  seu  ter- 
raço azul,  a  um  espectáculo  bem  divertido: 
toda  a  Inglaterra  fervilhando  no  porto  de 
Dover  —  e  daí  sucessivamente  partirem  lon- 
gos formigueiros  de  touristes,  riscando  de 
linhas  escuras  o  continente,  indo  alastrar  os 
vales  do  Reno,  negrejando  pela  neve  dos 
Alpes  acima,  serpenteando  pelos  vergéis  da 
Andaluzia,  atulhando  as  cidades  da  Itália, 
inundando  a  França!  Tudo  isto  são  ingle- 
ses. Tudo  isto  traz  um  Guia  do  Viajante 
debaixo  do  braço.  Tudo  isto  toma  notas.  Isto, 
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às  vezes,  viaja  com  a  esposa,  a  cunhada, 
uma  amiga  da  cunhada,  uma  conhecida  desta 
amiga,  sete  filhos,  seis  criados,  dez  cães,  e 
outros  cães  conhecidos  destes  cães;  e  isto 
paga  por  tudo  isto,  sem  resmungar!  Não, 
não  digo  bem:  resmungando  sempre.  Esta 
viagem  de  prazer  passa-a  quási  sempre  o 
Inglês  a  praguejar  (mentalmente  —  porque 
nem  a  Bíblia  nem  a  respeitabilidade  lhe  per- 
mitem praguejar  alto). 

A  verdade  é  que  o  Inglês  não  se  diverte 
no  Continente:  não  compreende  as  línguas; 
estranha  as  comidas;  tudo  o  que  é  estran- 
jeiro,  maneiras,  toilettes,  modos  de  pensar, 
o  choca;  desconfia  que  o  querem  roubar; 
tem  a  vaga  crença  de  que  os  lençóis  nas 
camas  de  hotel  nunca  são  limpos;  o  ver  os 
teatros  abertos  ao  domingo,  e  a  multidão 
divertindo-se,  amargura  a  sua  alma  cristã  e 
puritana;  não  ousa  abrir  um  livro  estranjei- 
ro,  porque  suspeita  que  há  dentro  cousas 
obscenas;  se  o  seu  Guia  lhe  afirma  que  na 
catedral  de  tal  há  seis  colunas  e  se  ele  en- 
contra só  cinco,  fica  infeliz  toda  uma  se- 
mana e  furioso  com  o  país  que  percorre, 
como  um  homem  a  quem  roubaram  uma 
coluna;  e  se  perde  uma  bengala,  se  não 
chega  a  horas  ao  comboio,  fecha-se.no  ho- 
tel um  dia  inteiro  a  compor  uma  carta  para 
o  Times,  em  que  acusa  os  países  continen- 
tais de  se  acharem  inteiramente  num  es- 
tado selvagem  e  atolados  numa  pútrida  des- 
moralização. Em-fim,  o  Inglês,  em  viagem,  é 
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um  ser  desgraçado.  É  evidente  que  eu  não 
aludo  aqui  à  numerosa  gente  de  luxo,  de 
gosto,  de  literatura  e  de  arte:  falo  da  vasta 
massa  burguesa  e  comercial.  Mas  mesmo 
esta  encontra  uma  compensação  a  todos  os 
seus  trabalhos  de  touriste,  quando,  ao  reco- 
lher a  Inglaterra,  conta  aos  seus  amigos 
como  esteve  aqui  e  além,  e  trepou  ao  Monte 
Branco,  e  jantou  numa  toò/e- c/'- /to íe em  Roma, 
e,  por  Júpiter!  íêz  uma  sensação  dos  diabos, 
êle  e  as  meninas ! . . . 

(Das  Cartas  de  Inglaterra,  1.*  ed.,  pá 
22  a  24). 


XX 


AS  CATÁSTROFES  E  AS  I.EIS 
I>A  EMOÇÃO 


O  BOM  Senhor  S.  Vicente  de  Paulo,  a 
quem  o  encontro  de  uma  criancinha 
tremendo  de  frio  ao  canto  de  uma 
rua  arrancava  prantos  desolados,  que  cor- 
riam em-quanto  êle  corria  com  a  criancinha 
sofregamente  apertada  nos  seus  santos  bra- 
ços, só  teria  um  pálido  e  resignado  suspiro 
quando  ouvisse  que  também  na  Tartária, 
em  outras  vielas  regeladas,  outras  crianci- 
nhas tiritavam  e  choravam  —  se  é  que  a  ho- 
mem tão  ocupado  com  as  misérias  de  França 
restava  tempo  para  suspirar  com  as  misé- 
rias da  Tartária.  E  até  talvez  o  muito  di- 
vino S.  Francisco,  o  adorável  pobrezinho  de 
Assis,  irmão  de  todos  os  seres,  e  para  quem 
os  próprios  passarinhos  das  veigas  de  Itá- 
lia eram  irmãos  muito  queridos,  não  sen- 
tisse a  sua  costumada  ternura,  tão  alvoro- 
çada e  activa,  pelos  pobres  da  Noruega,  e 
não  se  reconhecesse  inteiramente  irmão  dos 
pardaizinhos  da  Finlândia! .... 
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....  A  distância  e  o  tempo  fazem  das  mais 
grossas  tragédias  ligeiras  notícias  —  onde 
nenhum  espírito  são.  bem  equilibrado,  en- 
contra motivo  de  angústia  ou  pranto.  Hoje, 
certamente  ninguém,  a  não  ser  algum  velho 
e  alto  dignitário  da  Igreja  ou  do  Estado,  as- 
sistiria, com  os  olhos  secos  e  o  coração 
quieto,  ao  suplício  de  Joana  d'Arc: — mas 
nenhum  fisiologista  garantiria  a  sanidade 
intelectual  dum  sujeito,  que  na  solidão  da 
sua  alcova,  com  as  janelas  cerradas,  se  des- 
fizesse em  lágrimas  por  os  Ingleses  terem 
outrora  supliciado  Joana  d'Arc. . . . 

....Bem  recordo  uma  noite  em  que, 
numa  vila  de  Portugal,  uma  senhora  lia,  à 
luz  do  candieiro,  que  dourava  mais  radian- 
temente os  seus  cabelos  já  dourados,  um 
jornal  da  tarde.  Em  torno  da  mesa  outras 
senhoras  costuravam. 

Espalhados  pelas  cadeiras  e  no  divã,  três 
ou  quatro  homens  fumavam,  na  doce  indo- 
lência do  tépido  serão  de  maio.  E  pelas  ja- 
nelas, abertas  sobre  o  jardim,  entrava,  com 
o  sussurro  das  fontes,  o  aroma  das  rosei- 
ras. No  jornal  que  o  criado  trouxera  e  ela 
nos  lia,  abundavam  as  calamidades.  Era  uma 
dessas  semanas,  também,  era  que  pela  vio- 
lência da  natureza  e  pela  cólera  dos  homens 
se  desencadeia  o  mal  sobre  a  terra. 

Ela  lia  as  catástrofes  lentamente,  com  a 
serenidade  que  tão  bem  convinha  ao  seu 
sereno  e  puro  perfil  latino.  «Na  ilha  de  Java 
um  terremoto  destruíra  vinte  aldeias,  matara 
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duas  mil  pessoas...»  As  agulhas  atentas 
picavam  os  estofos  ligeiros;  o  fumo  dos  ci- 
garros rolava  docemente  na  aragem  mansa; 
—  e  ninguém  comentou,  sequer  se  interes- 
sou pela  imensa  desventura  de  Java.  j  Java  é 
tão  remota,  tão  vaga  no  Mapa!  Depois,  mais 
perto,  na  Hungria,  «um  rio  transbordara, 
destru'ndo  vilas,  searas,  os  homens  e  os 
gados...»  Alguém  murmurou,  através  de 
um  lânguido  bocejo:  —  «jOue  desgraça!»  A 
delicada  senhora  continuava,  sem  curiosi- 
dade, muito  calma,  aureolada  de  ouro  pela 
luz.  Na  Bélgica,  numa  am^  desesperada,  de 
operários  que  as  tropas  tinham  atacado, 
houvera,  entre  os  mortos,  quatro  mulheres, 
duas  criancinhas. . .  Então,  aqui  e  além,  na 
aconchegada  sala,  vozes  já  mais  interessa- 
das exclamaram  brandamente:  —  « i  Que  hor- 
ror!  . . .  Estas  qrèves  / . . .  Pobre  gente! ...» 
De  novo  o  bafo  suave,  vindo  de  entre  as 
rosas,  nos  envolveu,  em- quanto  a  nossa 
loira  amiga  percorria  o  jornal  atulhado  de 
males.  E  ela  mesma,  então,  teve  um  oh  de 
dorida  surpresa.  No  sul  da  França,  «junto 
à  fronteira,  um  trem,  descarrilando,  causara 
três  mortes,  onze  ferimentos. . . »  Uma  curta 
emoção,  já  sentida,  já  sincera,  passou  atra- 
vés de  nós,  com  aquela  desgraça  quási  pró- 
xima, na  fronteira  da  nossa  península,  num 
comboio  que  desce  a  Portugal,  onde  viajam 
portugueses. . .  Todos  lamentámos,  com  ex- 
pressões já  vivas,  estendidos  nas  poltronas, 
gozando  a  nossa  segurança. 
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A  leitora,  tão  cheia  de  graça,  virou  a  pá- 
gina do  jornal  doloroso  e  procurava  noutra 
coluna,  com  um  sorriso  que  lhe  voltara, 
claro  e  sereno...  E,  de- repente,  solta  um 
grito,  leva  as  mãos  à  cabeça: 

—  i Santo  Deus!. . . 

Todos  nos  erguemos,  num  sobressalto. 
E  ela,  no  seu  espanto  e  terror,  balbu- 
ciando: 

—  Foi  a  Luísa  Carneiro,  da  Bela-Vista... 
jEsta  manhã!  Desmanchou  um  pé! 

Então  a  sala  inteira  se  alvorotou,  num 
tumulto  de  surpresa  e  desgosto. 

jAs  senhoras  arremessaram  a  costura;  os 
homens  esqueceram  charutos  e  poltronas; 
e  todos  se  debruçavam,  reliam  a  notícia  no 
jornal  amargo,  se  repastavam  da  dor  que 
ela  exalava!...  A  Luisinha  Carneiro!  Des- 
manchara um  pé!  Já  um  criado  correra,  fu- 
riosamente, para  a  Bela-Vista,  buscar  notí- 
cias, por  que  ansiávamos.  Sobre  a  mesa, 
aberto,  balido  da  larga  luz,  o  jornal  parecia 
todo  negro,  com  aquela  notícia  que  o  enchia 
todo,  o  enegrecia. 

Dous  mil  javaneses  sepultados  no  terre- 
moto, a  Hungria  inundada,  soldados  ma- 
tando crianças,  um  comboio  esmigalhado 
numa  ponte,  fomes,  pestes  e  guerras,  tudo 
desaparecera  —  era  sombi-a  ligeira  e  remo- 
ta. Mas  o  pé  dasmanchado  da  Luísa  Car- 
neiro esmagava  os  nossos  corações...  j Pu- 
dera! Todos  nós  conhecíamos  a  Luisinha — 
e  ela  morava  adiante,  no  começo  da  Bela- 
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-Vista,  naquela  casa  onde  a  grande  mimosa 
se  debruçava  do  muro,  dando  à  rua  sombra 
e  perfume.  • . 

(Das  Cartas  familiares  e  Bilhetes   e  Paris 
(1893-1896J,  3.a  ed.,  pág.  253  e  ss.) 


XXI 


BíATIVISMO  AMERICANO 


NÃO  há  nenhuma  originalidade  nesta  dou- 
trina do  Nativismo.  Nem  ela  nasceu 
na  América.  Mais  de  dous  mil  anos 
certamente  são  passados,  desde  que  a  China 
a  concebeu  e  a  praticou.  O  nativismo  é,  com 
efeito,  um  produto  chinês,  adoptado  durante 
algum  tempo  pelo  Japão,  depois  por  êle  aban- 
donado como  caduco  e  caturra,  e  agora  posto 
com  grande  alarido,  em  circulação,  pelos  po- 
vos americanos. 

Foi  durante  a  dinastia  dos  Tsin,  e  reinan- 
do o  imperador  Huan-Ti  que  apareceu  na 
China  e  se  apoderou  dos  es}3íritos  este  prin- 
cípio novo  do  Nativismo.  Esse  imperador 
Huan-Ti  era  um  bandido,  de  ilimitado  or- 
gulho, ignorante  e  falso,  que  alterou  toda  a 
constituição  política  da  China  ;  delapidou  as 
finanças ;  inventou  uma  religião  grotesca, 
em  que  confusamente  entravam  a  Humani- 
dade e  três  Espíritos  que  habitavam  uma 
ilha  ;  cometeu  o  sacrilégio  de  reformar  o  ca- 
lendário; perseguiu  os  poetas  e  os  eruditos, 
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e  queimou  todos  os  livros  sagrados  da  China. 
(O  que  prova  que  as  ideias  extravagantes 
nascem  sobretudo  nos  tempos  de  anarquia 
e  de  decadência  morai). 

Somente,  os  Chiineses  puseram  na  aplica- 
ção deste  princípio,  imposto  por  um  tirano 
íantasista,  aquela  coerência  íorte  e  rigor  que 
sempi'e  os  caracteriza,  na  prática  das  suas 
instituições.  Desde  que  o  escandaloso  Huan- 
-Ti  e  os  seus  Mandarins  (entre  os  quais  do- 
minava um  certo  Liseu,  meio  letrado  e  meio 
feiticeiro)  conceberam  a  ideia  de  que  o  uso 
da  China  devia  ser  vedado  a  todos  os  que 
não  iôssem  nativos  —  fecharam  a  China,  fe- 
charam materialmente  toda  a  China,  do  lado 
da  terra  com  a  Grande  Muralha,  e  do  lado 
do  mar,  nas  embocaduras  dos  nos,  com  for- 
tes correntes  de  bronze  e  hediondos  dragões 
de  madeira  pintada.  Depois,  assim  enclausu- 
rados na  sua  China,  como  numa  imensa  e  si- 
lenciosa cidadela,  o  mundo  nunca  mais  soube 
deles  e  quási  perdeu  a  noção  da  sua  exis- 
tência entre  as  gentes.  De  resto,  durante  os 
seguintes  séculos,  se,  apesar  de  todas  essas 
correntes  e  muralhas,  algum  estranho  pene- 
trava na  China,  por  motivos  espirituais  ou 
temporais,  logo  uma  populaça  nativista  cor- 
ria sobre  èie  com  bambus  e  cutelos,  e  do 
intruso  abominável  só  restava  em  breve  uma 
massa  moída  e  retalhada,  em  cima  dum 
charco.  Os  Japoneses,  mais  doces  e  de  na- 
tureza scéptica,  nunca  se  abandonaram  a 
estas  ferocidades  nativistas,  e,  quando  muito, 
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corriam  o  estranjeiro  à  pedrada,  pelas  ruas, 
até  ao  batel  de  que  ele  desembarcara.  E  na 
América,  ainda  mais  doce  e  mais  polido,  o 
nativismo  todo  se  limita  a  alguns  gritos  nos 
jornais  —  e  o  intruso  é  meramente  corrido  a 
adjectivos.  Assim,  as  ideias  fortes,  na  sua 
costumada  marcha  de  Oriente  para  Ocidente, 
se  enervam  e  se  amolecem, 

Considerando  porém,  com  seriedade,  e  sem 
desejos  de  sorrir,  esse  curioso  fenómeno  do 
nativismo  chinês,  muito  facilmente  se  lhe  en- 
contra justificação,  e  até  grandeza.  Os  Chi- 
neses não  são  somente  os  primitivos  senho- 
res da  terra  da  China,  mas  são  os  primiti- 
vos e  únicos  criadores  da  sua  civilização, 
que  é.  só  deles,  bem  original  e  bem  própria, 
sem  mistura  de  ideia  ou  forma  alheia.  Fo- 
ram eles,  só  eles,  que  tiraram  da  sua  razão, 
do  seu  sentimento  e  da  sua  fantasia,  tudo  o 
que  temporalmente  e  espiritualmente  cons- 
titui a  China:  a  sua  organização  política,  a 
sua  religião,  a  sua  moral,  o  seu  direito,  a  sua 
agricultura,  a  sua  indústria,  a  sua  literatura, 
a  sua  arte,  os  seus  ceremoniais,  as  suas  ar- 
mas, os  seus  trajes. . .  Toda  a  China  é  abso- 
lutamente e  unicamente  de  invenção  chinesa. 
Não  há  ideia  ou  costume,  nem  mesmo  uma 
pequena  regra  de  etiqueta,  nem  mesmo  uma 
ligeira  forma  de  vaso,  que  fosse  impoi'tada 
do  mundo  exterior,  que  para  eles  é  bárbaro, 
e  que  fica  para  além  da  grande  Muralha  e 
do  Mar  Amarelo.  E  tão  intensamente  homo- 
génea é  esta  civilização,  que  qualquer  ideia 
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OU  costume  que  chegue  de  fora  e  consiga 
cair  nesse  compacto  tundo  de  custumes  e  de 
ideias,  não  se  funde,  não  penetra  na  circu- 
lação da  vida  ambiente :  fica  enquistada,  no 
lugar  em  que  pousou,  como  um  caroço  es- 
téril, e  "em  breve  se  mirra  e  se  desfaz.  E  pelo 
mesmo  motivo,  para  onde  quer  que  emigre 
(agora  que  emigra),  o  Chinês  instala  uma  pe- 
quena China,  onde  vive  de  uma  existência 
só  chinesa,  tendo  já  ao  lado  um  esquife  chi- 
nês, para  que,  apenas  morto,  o  reconduzam 
dentro  dele  à  grande  China. 

Dada  pois  esta  absoluta  originalidade  e 
homogeneidade  da  sua  civilização,  o  nativis- 
mo  chinês  é  lógico  e  legítimo.  O  Chinês  prova 
soberbamente  que,  para  construir  uma  civi- 
lização completa,  toda  inteira,  desde  as  ba- 
ses da  moral  até  ao  feitio  dos  sapatos,  e  so- 
lidamente estável  (a  mais  estável  que  co- 
nhece a  história),  não  lhe  foi  necessário 
importar  um  único  princípio,  um  único  uten- 
sílio, uma  única  forma  linear  :  —  e  portanto 
muito  justamente  pensa  que  o  homem  alheio 
à  China,  o  Estranjeiro  (que  era  um  selvagem 
quando  êle  já  exercia  todas  as  artes)  não 
tem  direito  a  gozar  e  partilhar  os  benefícios 
de  uma  obra  que  nada  lhe  custou,  nem  a 
êle,  nem  aos  seus,  e  para  a  qual  não  contri- 
buiu com  nenhum  elemento  fundamental, 
nem  mesmo  com  nenhum  retoque  que  a  em- 
belezasse. Por  outro  lado,  essa  civilização, 
que  êle  só  concebeu,  tanta  felicidade  lhe  dá 
(para  o  Chinês,  como  todos  os  moralistas  e 
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poetas  afirmam,  não  há  ventura  mais  certa 
na  terra,  do  que  nascer  e  ser  Chinês)  que  não 
pode  admitir  que  o  Estranjeiro  venha,  com 
as  suas  ideias,  e  as  suas  crenças,  e  os  seus 
métodos,  desmanchar  a  harmonia  da  sua  or- 
dem social,  macular-lhe  talvez  a  pureza,  aba- 
lar-lhe  talvez  a  &olidez,  e  comprometer  por- 
tanto essa  imensa  íelicidade  que  nela  encon- 
tram, há  mais  de  quatro  mil  anos,  mais  de 
quatrocentos  milhões  de  homens.  O  senti- 
mento dos  Chineses  realmente  equivale  ao 
que  seria  o  nosso,  na  Europa,  se  os  amare- 
los viessem  com  missionários,  com  emprei- 
teiros, com  letrados,  com  artífices,  mstar, 
fazer  propaganda  para  que  nós  usássemos 
rabicho,  habitássemos  casas  de  bambu  e  pa- 
pel, e  viajássemos  em  liteiras  de  machos,  só 
lêssemos  o  livro  dos  Deoeres  filiais  e  quei- 
mássemos cada  manhã  um  rolo  de  cera  per- 
fumada, em  louvor  de  Confúcio.  jGomo  a 
Europa  então  soltaria  o  grito  unânime  e  fe- 
roz de  supremo  nalivismo:  —  jFora  os  Chi- 
neses !  A  Europa  é  para  os  Europeus! 

De  resto,  esse  grito  rancoroso  já  o  brama 
sem  cessar  a  Caliíórnia  contra  os  pobres 
celestiais  que  vêem  trabalhar  a  S.  Francisco, 
sem  que  eles  intrusivamente  missionem  as 
suas  ideias  ou  os  seus  costumes  (como  nós 
fazemos  na  China),  e  só  porque  no  meio  da 
cidade  branca,  de  raça  saxónia  irisada  de 
espanhola,  faz  uma  mancha  irritante  aquela 
colónia  amarela,  de  cabaia  e  de  rabicho,  que 
cheira  adocicadamente  a  ópio. 
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Mas,  se  o  nativismo  chinês,  fundado  na 
originalidcide  e  intransigência  da  sua  civili- 
zação, é  claramente  compreensível  —  ^quem 
pode  compreender  o  nativismo  americano  e 
a  pretensão  estranha  de  excluir  a  Europa  do 
uso  e  gozo  de  uma  América  que  a  Europa 
fêz  com  o  esforço  do  seu  génio,  e  que  todos 
os  dias,  incessantemente,  continua  fazendo 
como  a  sua  obra  mais  querida?  jTodos  os 
dias!   Pois,  como  disse  com  fina  profundi- 
dade um  humorista  inglês,  o  que  a  Ingla- 
terra sobretudo  exporta  para  os  Estados- Uni- 
dos é  —  os  próprios  Estados-  Unidos.  Com 
eleito,  de  caaa  porto  da  Europa,  em  cada  pa- 
quete, vão  Estados -Unidas  para  os  Estados- 
-Unidos  (assim  como  vai  Brasil  para  o  Bra- 
sil)—vão  os  homens,  e  vão  as  ideias,  vão  os 
obreiros,  e  vão  os  materiais  com  que  se  er- 
guem as  civilizações.  E  cada  semana,  por 
cada  paquete,  a  América  recebe  um  bocado 
de  si  mesma,  com  que  se  vai  robustecendo 
e  com  que  se  vai  alargando.  De  norte  a  sul, 
não  há  em  todo  o  continente  americano  (com 
excepção  dos  toucados  de  penas  dos  índios) 
um  único  princípio,  um  único  costume,  uma 
única  forma,  que  fosse  originariamente  in- 
ventada na  América.  Tudo  foi  aqui  conce- 
bido por  nós  e  por  nós  experimentado,  num 
prodigioso  labor  de  séculos.   Os  Chineses 
criaram  a  sua  religião,  o  seu  direito,  a  sua 
moral,  a  sua  filosofia,  a  sua  arquitectura,  o 
seu  alfabeto.  Mas  a  arquitectura,  a  moral, 
os  códigos,  os  dogmas  usados  na  Améiica, 
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todas  as  instituições  fundamentais  da  sua 
sociéGade,  são  a  obra  magnífica  de  alguns 
Europeus  que  nunca  conhecerem  a  América. 
As  línguas  em  que  a  América  proclama  os 
princípios  do  seu  nativismo  íoram  pela  Eu- 
ropa inventadas  e  polidas.  A  própria  tinta 
com  que  imprimem  os  jornais  em  que  nos 
acusam  de  intrusos,  fomos  nós  que  a  ima- 
ginámos e  remexemos.  E  se  os  Europeus 
nunca  tivessem  fabricado  sapatos,—  j ainda 
as  finas  damas  de  New-York  andavam  des- 
calças! 

Os  elementos  primordiais  desta  civilização 
foram  levados,  é  certo,  para  a  América  pe- 
los primeiros  Europeus  nas  primeiras  naus. 
Mas,  depois  desses  dias  imprudentes  de  Co- 
lombo, de  Cabral,  de  Magalhães,  de  Balboa, 
de  Grijalva,  quási  quatrocentos  anos  são 
passados.  Neste  comprido  espaço  de  histó- 
ria os  Americanos,  estabelecidos  no  seu  con- 
tinente, tendo  fixado  as  divisões  geográficas, 
tendo  experimentado  as  terras  aráveis,  com 
o  habitat  e  o  pão  seguros,  bem  poderiam 
ter  desenvolvido  esses  elementos  e  comple- 
tado uma  civilização  sua,  própria,  adaptada 
ao  seu  clima,  à  sua  natureza,  às  necessida- 
des novas  das  raças  fundidas.  jMas  não  ! 
Essa  América,  que  tanto  se  ufana  de  génio 
inventivo,  nada  inventou  nestes  últimos  tre- 
zentos anos,  que  teem  sido  os  mais  fecun- 
damente activos  da  humanidade.  jE  fomos 
nós  aqui,  nesta  esfalfada  Europa,  que,  suan- 
do e  gemendo,  continuámos  a  espantosa  ta- 
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refa  da  civilizaçí^o,  descobrindo  as  leis  uni- 
versais, criando  as  sciências  naturais,  cons- 
truindo os  sistemas  de  filosofia,  apurando  a 
beleza  das  artes,  fundando  indústrias,  dando 
ao  mundo  a  imprensa,  a  electricidade,  o  gás, 
o  vapor,  os  teares,  os  telégrafos,  milhões  de 
livros,  toda  a  sorte  de  ideias  ! . . .  E  destes 
benefícios  inumeráveis,  recebidos  pelas  naus 
da  carreira,  logo  a  boa  América  se  utilizava 
e  gozava,  conspirando  já,  surdamente,  con- 
tra a  nossa  supremacia.  O  motivo  que  ela 
invocava  para  esta  sua  soturna  abstenção 
na  obra  humana  do  Progresso,  era  que  o 
seu  génio  estava  sufocado  sob  a  dureza  do 
regime  colonial.  Vieram  as  independências, 
findaram  os  regimes  coloniais — e  a  América 
continuou  unicamente  a  viver  à  custa  inte- 
lectual da  Europa.  Em  mais  de  um  século 
de  independência,  esses  próprios  Estados- 
-Unidos,  que  se  proclamara  o  povo  iniciador 
da  América,  não  teem  concorrido  para  a 
obra  da  civDização  do  mundo  com  um  ideia 
nova,  nem  com  uma  forma  nova.  Quando 
muito,  fazem  aplicações  subalternas  e  com- 
plicadas dos  nossos  princípios  originais.  A 
sua  única  invenção  é  talvez  o  telefone — que, 
se  não  fosse  emendado  e  refundido  pelos 
mecânicos  ingleses,  ainda  hoje  permanece- 
ria um  aparelho  grotesco  e  radicalmente  inú- 
til. 

Ora,  é  esta  a  América,  a  quem  a  Europa 
forneceu  todos  os  elementos  essenciais  para 
ela  existir  socialmente,  e  politicamente,  e  in- 
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telectualmente,  e  industrialmenjte,  que  agora 
grita  à  Europa,  com  soberbo  desplante :  — 
«jFora  deste  continente,  que  é  nosso  e  que 
nós  fizemos  !  A  América  é  exclusivamente 
para  os  Americanos!  Nós  não  queremos  cá 
nem  a  vossa  influência,  nem  a  vossa  activi- 
dade, nem  quási  a  vossa  presença  !» 

É  grave.  E  há  aqui  certamente,  pelo  menos, 
uma  escandalosa  ingratidão.  Porque,  se  Eu- 
ropeus e  Americanos  definitivamente  se  des- 
quitassem e  cada  um  recolhesse  aquilo  que 
é  obra  lenta  do  seu  génio,  os  Americanos 
ficariam  subitamente  sem  religião,  sem  leis, 
sem  moral,  sem  sciência,  sem  artes,  sem 
indústrias,  sem  costumes,  sem  tudo  o  que 
constitui  a  vida  superior  dum  povo,  e  se- 
riam apenas  uns  selvagens  louros,  uns  Pe- 
les-Brancas,  absolutamente  iguais  aos  Pe- 
les-Vermeíhas  que  eles  consideram  uma 
mancha  na  civilização  do  Continente  e  que 
por  isso  perseguem  a  tiro,  como  os  ursos 
e  como  os  búfalos. 

jNão!  Só  é  legitimamente  admissível  o 
nativismo,  num  povo  que,  como  o  chinês, 
tenha  originalmente  concebido  e  realizado  a 
civilização,  e  que  não  quer  portanto  que  o 
Hlstranjeiro,  introduzindo  nela  princípios  e 
formas  heterogéneas,  lhe  desmanche  a  be- 
leza e  a  utilidade.  Uma  muralha  da  China  é 
então  uma  construção  perfeitamente  racional. 
Um  tal  povo  já  soberbamente  provou  que  a 
si  próprio  se  basta  e  se  completa,  e  que,  na 
ordem   espiritual   e  na  ordem   material,  é 
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independente  de  todos,  não  sendo,  pela 
força  experimentada  das  suas  instituições, 
inferior  a  nenhum. 

O  seu  nativismo  representa  então  a  justa 
e  necessária  defesa  dessas  instituições,  onde 
encontrou  felicidade  e  estabilidade.  Mas 
entre  povos  de  civilizações  idênticas,  e  dos 
quais  um,  o  nativista,  tudo  recebeu  do  outro, 
desde  os  dogmas  até  às  ferramentas,  o  na- 
tivismo é  simplesmente  o  medo  egoísta  da 
concorrência.  ^E  de  que  pode  provir  esse 
medo?  Unicamente  do  sentimento  da  pró- 
pria inferioridade. 

E  eis  aí  porque  eu  não  compreendo  o 
nativismo  em  povos  tão  orgulhosos  como 
os  povos  americanos  —  pois  que  dele  resulta 
meramente  que  o  homem  da  América  se 
declara  em  altos  brados,  e  ante  o  mundo, 
inferior  ao  homem  da  Europa. 

^0  que  significa  realmente  o  Americano, 
proclamando  nos  seus  jornais  ou  nos  seus 
parlamentos  que  aquele  seu  bocado  da 
América  é  só  para  ele  e  que  não  quer  lá, 
nem  a  influência,  nem  a  actividade,  nem 
mesmo  a  presença  do  Europeu?  Significa, 
no  fundo,  simplesmente  esta  confissão  bem 
humilhante:  — «Eu  sou  indolente,  o  Europeu 
é  laborioso;  ea  sou  obtuso,  o  Europeu  é 
iforte...  jSe  o  Europeu  aqui  entra,  eu,  na  luta 
e  concorrência  da  vida,  sou  indubitavelmente 
Tencido!  Portanto, ;  ergamos  contra  o  Europeu 
uma  grande  muralha,  à  boa  moda  da  velha 
China!» 
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O',  Americano,  meu  valente,  ^como  podes 
tu,  sem  corar,  fazer  uma  tal  confissão  de 
fraquiÈza?. . .  E  depois  considera  que,  se  tu 
próprio  te  declaras  inferior  ao  Europeu  em 
actividade,  inteligência  e  força,  —  implicita- 
mente reconheces  que  o  Europeu,  possuindo 
qualidades  superiores  às  tuas,  poderá  muito 
melhor  que  tu  explorar,  valorizar,  civilizar, 
para  bem  geral  da  humanidade,  esse  pedaço 
de  América  de  que  tu  és  o  dono  geográfico. 
Os  interesses  superioros  da  humanidade  re- 
clamariam, portando,  que  esse  bocado  da 
terra  te  fosse  expropriado,  e  que  outros 
(que  tu  próprio  reconheces  como  mais 
fortes  e  mais  hábeis)  fossem  aí  criar  a  obra 
de  civilização,  que  tu,  com  as  mãos  contritas 
sobre  o  peito,  te  confessas  impotente  para 
fundar. 

E  se  insistisses  na  tua  muralha,  não  de- 
verias estranhar  que  os  outros  a  atacassem 
em  nome  desses  altos  interesses  humanos, 
e  fundados  nas  confissões  de  inferioridade 
intelectual  e  física  —  jque  tu  fizeste  tão  trans- 
parentemente, quando  pregavas  o  teu  nati- 
vismo  com  um  ímpeto  que  era  todo  feito  de 
abdicação  ! 

i  Nativismo !  ^„  Quem  pode  conceber  a  In- 
glaterra, ou  a  França,  ou  a  Alemanha,  ou 
nações  onde  haja  um  pensamento  e  um  bra- 
ço, pregando  o  nativismo,  e  regateando  a 
qualquer  homem  o  direito  de  vir  para  o 
meio  delas  labutar  na  obra  humana?  De 
resto  não  existem,  na  realidade,  povos  nati- 
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vistas.  O  que  existe  em  cada  povo  é  um 
certo  número  de  nativos  que,  por  falta  de 
qualidades  activas,  destras  e  rijas,  sucum- 
bem e  murcham  naquelas  mesmas  carreiras 
em  que  outros,  que  não  são  nativos,  pros- 
peram e  florescem. 

È  o  lojista  que  tem  de  fechar  a  porta  de- 
serta, em-quanto  ao  lado  o  lojista  estranjeiro 
alarga  a  sua,  onde  a  multidão  se  apinha.  É 
o  escritor  que  vê  os  livros  estranjeiros  ven- 
didos, discutidos,  envolvidos  na  vida  intelec- 
tual, em-quanto  os  seus,  ao  fundo  dos  ar- 
mazéns, apodrecem,  no  silêncio,  na  escuri- 
dão e  no  pó  das  obras  mortas.  É  o  arqui- 
tecto a  quem  nem  o  Estado,  nem  os  parti- 
culares confiariam  a  construção  dum  muro 
de  quintal,  e  que  assiste  aos  triunfos  do  ar- 
quitecto estranjeiro,  encarregado  de  cobrir 
a  cidade  de  casas  e  monumentos.  É  o  mé- 
dico sem  doentes,  que  por  trás  dos  vidros, 
roendo  sombriamente  as  unhas,  conta  a 
longa  fila  de  clientes  que  enfia  para  dentro 
da  porta  do  seu  vizinho,  o  especialista  es- 
tranjeiro. É  sobretudo  o  homem  das  profis- 
sões liberais,  ávido  de  publicidade,  de  posi- 
ção, de  influência,  que  permanece  na  obs- 
curidade, no  abandono,  ao  passo  que  o  Es- 
tranjeiro é  acolhido,  reclamado,  festejado. 
Estes  são  os  verdadeiros  nativistas  —  os  que 
falharam,  em  íace  do  Estranjeiro  que  acer- 
tou. A  ilusão  e  a  vaidade  nunca  lhes  con- 
sentiriam reconhecer  que  a  sua  derrota  pro- 
veio da  sua  insuficiência :  —  e  é  como  con- 
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solação  interior,  e  mesmo  como  desculpa 
pública,  que  eles  se  consideram  e  se  procla- 
mam vítimas  de  uma  vasta  calamidade  so- 
cial —  a  invasão  das  raças  estranjeiras,  que 
alastra,  tudo  atravanca,  se  impõe  pela  bru- 
talidade do  número  e  pela  parcialidade  do 
privilégio,  e  tiram  ao  pobre  nativo,  esmaga- 
do, a  parte  que  lhe  competia  do  pão  e  do 
solo  natal.  A  identidade  do  descontenta- 
mento faz  que  todos  estes  descontentes  se 
juntem,  mutuamente  desabafem,  e  se  exal- 
tem, e  findem  por  organizar  uma  seita  que 
vá  pregando  a  salvadora  ideia  nativista.  E 
na  maior  parte  dos  casos,  não  é  com  a  es- 
perança que  essa  ideia  triunfe,  pois  que  eles 
sentem  bem  quanto  ela  é  socialmente  intriun- 
fável ;  mas  apenas  com  o  intuito  em  parte 
ingénuo  e  em  parte  astuto,  de  encontrarem 
no  exercício  dessa  estranha  profissão  de 
nativista  os  proventos,  a  influência  fácil  e 
a  posição,  que  não  souberam  grungear  nas 
outras  profissões,  em  que  a  sua  mediocri- 
dade foi  factora  da  sua  derrota.  E  esse  in- 
tuito frequentemente  o  logram  —  porque  tão 
profunda  é  a  credulidade  emotiva  das  mul- 
tidões, que  não  há  bandeira  nova,  por  mais 
frágil,  com  um  mote  novo,  por  mais  irracio- 
nal, que,  bem  desfraldada  na  rua,  não  reúna 
e  levante  uma  legião.  E  durante  esse  curto 
momento,  o  bom  nativista  saboreia  as  gló- 
rias dum  chefe,  dum  Messias.  Mas  também 
tão  rápida  é  a  reacção  do  bom-senso,  nas 
multidões  educadas,  que,  reconhecida  a  fra- 
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gilidade  da  bandeira  e  a  irracionalidade  do 
mote,  a  legião  que  se  formara  ao  começo 
da  rua,  fica  reduzida,  antes  mesmo  que  de- 
semboque na  praça,  a  alguns  arruaceiros  e 
a  ajguns  simplórios. 

É  esse  o  desagradável  momento  para  o 
nativista  —  porque  então  se  descobre  que 
aquilo,  que  se  julgara  ser  o  movimento  forte 
de  uma  nação,  era  apenas  o  despeito,  ou  a 
manha,  ou  a  ilusão,  de  alguns  falhados. 

Por  isso  nunca  me  inquietei  quando,  há 
um  ano,  tanto  se  falava  na  agitação  nativista 
do, Brasil.   jO  Brasil  nativista!   ^Porquê? 

É  possível  que  aí,  como  em  toda  a  parte, 
haja  um  ou  outro  ladino  que  visse  no  exer- 
cício do  nativismo  uma  profissão  fácil,  sem 
habilitações  obrigatórias,  sem  horas  presas, 
altamente  rendosa  e  mesmo  divertida.  (^  Não 
se  tornou  hoje  em  França  o  anti- semitismo 
uma  carreira  soberba,  que  leva  à  celebrida- 
de e  à  fortuna  ?)  É  provável  também  que, 
sobretudo  no  Rio,  onde  a  concorrência  já  é 
áspera,  alguns  derrotados  da  vida  atribuam 
candidamente  a  sua  derrota,  não  à  própria 
inabilidade  e  fraqueza,  mas  à  força  esmaga- 
dora de  um  fenómeno  social:  ao  número  in- 
vasor das  raças  alheias.  E  é  quási  certo, 
ainda,  que  muitos  moços,  com  a  ingenuida- 
de um  pouco  tumultuosa  que  é  própria  da 
nossa  raça,  confundindo  nativismo  com  na- 
cionalismo^ tivesr-em  concebido  o  sonho 
dum  Brasil  só  brasileiro.  Estas  ideias  e  in- 
teresses, tendo  um  fundo   idêntico  de  nega- 
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ção,  sem  dúvida  se  juntariam,  atravancariam 
a  rua  com  o  seu  bando  e  a  sua  bandeira,  e 
por  motivo  daquela  excitação  contagiosa, 
que  tanto  prejudica  as  sociedades  meridio- 
nais, encontrariam  apoio,  por  um  momento, 
entre  multidões  crédulas  e  com  os  nervos 
ainda  abalados  por  uma  dura  guerra  civil. 
Mas  essa  influência  do  Nativismo  só  podia 
ser  (como  foi,  creio  eu)  muito  transitória, 
no  meio  de  uma  nação  tão  amorável,  tão 
generosa,  tão  hospitaleira,  tão  europeia  e  de 
tão  vasta  fraternidade,  como  é  o  Brasil,  para 
sua  grande  honra  entre  as  nações. 

As  repúblicas  semi-mortas  da  América 
Central  —  uma  Guatemala,  uma  Nicarágua, 
um  Equador,  são  nativistas  com  paixão,  e 
o  seu  nativismo  é  compreensivel,  porque 
nelas  não  só  abundam  os  homens  falhados, 
mas  elas  próprias  são  países  falhados. 

Começaram  a  sua  carreira  de  nacionali- 
dades, sem  para  isso  terem  habilitações  ou 
capitais,  e  em  breve  caíram  em  tal  desor- 
dem civil  e  em  tal  miséria  moral,  que  toda 
a  inteligência,  toda  a  actividade,  toda  a  força 
gradualmente  se  lhes  sumiram,  e  hoje,  qual- 
quer aventureiro  que  lá  entre,  sendo  um 
pouco  esperto  e  um  pouco  vidente,  se  pode 
tornar,  num  instante,  o  seu  explorador  e 
mesmo  o  seu  dono.  Mas  o  Brasil,  esse  jna- 
tivista !  i  Gomo  poderia  ser  ? 

O  nativismo  na  América  Espanhola  é 
sempre  sentimento  invejoso  de  mulato,  que 
tem  alma  mulata  e  que  falhou.  Ora,  o  Bra- 
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sil  é  branco,  de  alma  branca,  —  e  está,  como 
nação,  em  pleno  e  vivo  êxito  (apesar  destes 
anos  de  atrapalhação  política,  que  vem,  não 
da  falta  das  ideias,  mas  da  falta  de  pessoal, 
junta  a  um  individualismo  exagei^ado  que 
produz  indisciplina).  E  nem  pode  deixar  de 
estar  em  êxito,  sendo  como  é  um  povo  su- 
periormente inteligente,  provadamente  acti- 
vo, e  escandalosamente  rico.  Com  tais  qua- 
lidades, 4  que  inveja  pode  êle  ter  do  estran- 
jeiro,  e  que  medo  da  sua  concorrência?  E 
não  tem,  como  soberbamente  o  prova,  cada 
dia,  com  a  sua  magnífica  franqueza  hospi- 
taleira; porque  a  hospitalidade  não  é  so- 
mente um  sinal  de  doçura,  é  sobretudo  um 
sinal  de  força . . . 

(Das  Cartas  Familiares  e  Bil.  de  P.,  3.a 
ed.,  pág.  145  e  ss). 


XXII 


S.  CRISTÓVÃO  ^O  CASTELO 


CRISTÓVÃO  ia  seguir,  marchar, quan- 
do o  rumor  duma  cavalgada  res- 
soou ao  longe,  e  uma  comitiva 
apareceu,  caminhando  com  lentidão.  Dois 
besteiros  a  pé  marchavam  na  frente.  Um 
servo  trazia  molhos  de  archotes,  para  a  pri- 
meira escuridão  da  noite.  E  logo  atrás  ca- 
minhava uma  vasta  liteira,  com  cortinas  de 
couro  vermelho  e  topes  de  plumas  aos  can- 
tos. Duas  damas,  ao  lado,  montavam  mulas 
brancas.  Em  roda  vinham  cavaleiros  com 
lanças.  E  as  arcas  das  bagagens  carrega- 
vam duas  fortes  mulas,  emplumadas  de 
vermelho. 

Cristóvão,  logo  de  pé,  tirou  humildemente' 
o  seu  barrete.  E  vendo  aquela  forma  enor- 
me, esguedelhada,  negra,  na  claridade  dou- 
rada da  tarde,  os  dous  archeiros,  estacando» 
retesavam  o  arco,  e  uma  das  damas  deu 
um  grito.  A  liteira  parara,  e  de  entre  as 
cortinas  uma  dama  muito  velha,  envolta  em 
peles,  espreitou,  pondo  ante  os  olhos  a  mão, 
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coberta  com  um  guaHte  de  caça.  Mas  Cris- 
tóvão, humildemente,  caíra  de  joelhos.  En- 
;tão  a  dama  deu  uma  ordem :  —  e  um  es- 
-cudeiro,  rudemente,  mandou  aproximar  o 
iliomem  enorme.  Èle  veio,  por  entre  os  ca- 
valeiros, cujas  altas  lanças,  direitas  nas  se- 
las, não  lhe  chegavam  aos  ombros  largos. 
E,  pelas  cortinas  da  liteira,  descerradas,  a 
velha  dama,  outra  mais  nova  e  pálida,  e 
uma  criança  loura  como  um  anjo,  olhavam 
com  espanto.  Cristóvão  caiu  de  joelhos 
junto  da  liteira.  E  como  lhe  preguntassem 
a  que  terra  senhorial  pertencia,  e  porque 
andava  só  nos  caminhos,  Cristóvão,  na  sua 
simplicidade,  só  pôde  murmurar  que  vinha 
•de  além  e  tinha  fome.  A  dama  mais  nova 
palpou  ^a  sua  escarcela  —  e  a  criança  gri- 
tou: «jÉ  o  gigante  que  servia  Roldão  !»  Em 
roda,  os  cavaleiros  riram  com  respeito.  E 
subitamente  o  pequeno  fidalgo,  sentado  so- 
bre os  joelhos  da  velha,  pediu,  com  um 
lindo  mimo,  para  ter  êle  também  um  gi- 
gante, que  o  seguisse,  com  uma  clava.  A 
^•elha  sorria.  E,  sem  hesitar,  deu  ordem  aos 
cavaleiros  para  que  trouxessem  Cristóvão. 
Com  um  gesto  foi  mandado  marchar  ao  lado 

das  bagagens E  Cristóvão  soube,  pelos 

estribeiros,  que  aqueles  eram  os  senhores 
do  castelo  de  Riba-Dona,  que  ficava  para 
além  das  lagoas. 

Bem  de-pressa,  no  alto  duma  colina,  en- 
tre grandes  bosques  que  desciam  para  o 
vale,  surgiram  as  altas  torres.  Na  mais  alta 
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ardia  uma  chama,  que  se  torcia  ao  vento. 
Longas  buzinas  soaram.  E  à  entrada  da 
ponte  levadiça  apareceram  tochas  inumerá- 
veis, que  os  escudeiros  erguiam  alto. 

O  intendente,  o  senescal,  dous  frades  com 
hábito,  outros  cavaleiros,  esperavam  no  pá- 
tio. Nas  janelas  ogivais  brilhavam  clarida- 
des. E  o  sino  da  capela  repicava  alegre- 
mente .... 

....  O  pequeno  Senhor  do  castelo  (porque 
seu  pai  morrera,  havia  dous  anos,  na  guerra 
do  Rei  da  Ocitânia)  tinha  feito  seis  anos 
pelo  Natal,  e  era  tão  delicado  e  louro,  que 
pareceu  a  Cristóvão  o  Menino  Jesus  que 
havia  no  altar  da  capela.  Mas,  desde  criança, 
fora  educado  para  ser  um  cavaleiro  forte: 
todas  as  manhãs  lhe  esfregavam  os  lábios 
com  um  pedaço  de  oiro  bento,  para  que  as 
suas  falas  fossem  honestas  e  brilhantes;  a 
sua  roupa  era  secada  ao  lume  sobre  o  fio 
duma  grande  espada,  para  que  crescesse 
forte  e  amigo  das  armas ;  e  trazia  ao  pes- 
coço um  pedaço  do  Santo  Lenho,  para  que 
o  seu  coração  se  enchesse  do  amor  do  céu. 
O  seu  encanto  fora  Sempre  ouvir  as  histó- 
rias dos  Paladinos.  De  noite  sonhava  com 
Roldão,  e  estendia  o  braço  para  empunhar 
a  grande  trompa  que  soara  em  Roncesva- 
les.  E  desejava  libertar  damas  presas  em 
torres,  domar  dragões,  e  ser  servido  por 
um  gigante  armado  duma  clava. 

E  ali  o  tinha,  o  seu  gigante,  maior  -do  que 
todos  aqueles  de  que  ouvira  íalar,  nos  se- 
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rões  de  inverno,  aos  trovadores  que  passa- 
vam esmolando,  ou  aos  peregrinos  que  ti- 
nham visto  as  maravilhas  da  Terra  Santa... 

....  Deitado,  essa  noite,  numa  velha  ca- 
valariça abandonada,  Cristóvão  sentiu  uma 
grade  paz,  e  como  um  calor  que  o  envolvia, 
vindo  menos  da  palha  fresca  em  que  jazia, 
do  que  do  sentimento  vago  de  que  alguém 
o  estimava  e  queria,  necessitava  dele.  Era 
aquela  criança,  tão  linda,  tão  nobre,  com  os 
seus  lindos  cabelos  de  ouro ...» 

....  Ao  primeiro  alvor  da  madrugada,  an- 
tes que  a  buzina  das  sentinelas  anunciasse 
o  dia,  Cristóvão,  saindo  por  uma  porta 
aberta,  íoi  rondar  em  torno  do  castelo.  Nun- 
ca êle  vira  construções  tão  magníficas.  Uma 
longa  muralha  envolvia  toda  a  colina.  Os 
nenúfares  cresciam  na  água  dos  fossos.  E, 
para  além,  eram  arvoredos,  terras  de  cultu- 
ra, por  onde  um  rio,  coberto  àquela  hora  de 
névoa,  serpeava  por  entre  grandes  choupos. 

Desde  tanto  tempo  havia  paz  naqueles 
feudos  senhoriais,  que  a  erva  crescia  nas 
fendas  da  ponte  levaliça.  A  forca  patibular, 
sob  a  clemência  das  Damas  que  governa- 
vam, tinha  as  vigas  apodrecidas  e  verdes  de 
musgo.  De  sobre  o  torreão  erguia-se  uma 
lança,  com  um  morrião  espetado,  e  uma  ca- 
baça, significando  que  ali  se  dava  hospitali- 
dade a  cavaleiros  e  peregrinos .... 

Às  vezes,  pela  tarde,  um  repique  de 

pandeiretas,  de  guizos,  anunciava  a  chegada 
duma  companhia  de  menestréis  e  jograis  : 
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um  dêles,  com  o  barrete  na  mão,  pedia  per- 
missão para  dar  uma  representação  no  pá- 
tio. As  damas  vinham  ao  balcão;  todos  os 
pagens  corriam;  o  arquivista  deitava  a  cabe- 
ça fora  da  janela  da  torre;  os  cozinheiros 
espreitavam  de  entre  as  reixas  de  íeri'o  :  — 
e  no  pátio  os  jograis,  atirando  bolas,  dan- 
çando na  corda,  erguendo  pesos  ou  repre- 
sentando farças,  levantavam  grandes  ah! 
ah!,  lentos  e  maravilhados.  Quando  saíam, 
sempre  algum  dêles  chamava  Cristóvão 
com  um  gesto  discreto  —  e  fora  da  ponte 
levadiça  persuadiam-no  a  vir  com  eles,  na 
vida  livre  e  alegre,  percorrer  os  castelos, 
visitar  as  feiras,  entrar ^nas  cidades,  ganhar 
dinheiro  para  a  velhice.  Ele  recusava,  com  um 
mover  lento  da  cabeça.  E  eles  seguiam,  voltan- 
do-se  ainda  para  o  ver,  calculando  os  ganhos 
que  teriam  com  a  exibição  daquele  gigante. 
Outras  vezes  era  uma  comitiva  de  fidal- 
gos, que  chegava  em  visita.  O  pátio  estava 
todo  sonoro  do  relinchar  dos  corcéis.  Os 
pagens  corriam  azafamados.  Nas  janelas 
batiam-se  as  alcatifas: — e  nas  cozinhas,  o 
mestre,  mais  afogueado  e  vermelho  que  um 
pimentão,  preparava  grandes  empadões, 
donde  sairiam  pombas  vivas.  Nesses  dias 
o  menino  tinha  orgulho  de  mostrar  o  seu 
gigante:  e,  diante  dos  cavaleiros  pasmados, 
Cristóvão  corria  em  torno,  com  o  menino 
a  cavalo  no  ombro.  E  o  cap'  Ião  dos  hóspe- 
des tomava  sempre  as  medidas  de  Cristó- 
yãOj  para  relatar  nas  histórias, 
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Outras  vezes,  já  por  noite  escura,  ressoa- 
va às  portas  do  castelo  uma  trombeta  de 
guerra.  E  um  cavaleiro  entrava,  silencioso, 
coberto  de  ferro,  seguido  do  seu  escudeiro. 
Uma  camareira  corria  com  o  gomil  de  água 
perfumada,  para  liie  derramar  nas  mãos; 
um  pagem  desembaraça va-o  da  sua  lança; 
outro  marchava  adiante,  com  uma  tocha  de 
cera: — e  o  cavaleiro,  com  o  seu  elmo  na 
mão,  sacudindo  os  cabelos,  lançava  um  no- 
me sonoro  de  paladino,  famoso  já  naquelas 
terras.  Ou  então  era  um  peregrino,  que  os 
escudeiros  levavam  primeiro  à  cozinha,  onde 
êle  alargava  o  seu  manto  diante  do  lume, 
para  o  secar  da  humidade  dos  caminhos. 
Cristóvão  segurava  cora  respeito  o  seu  bor- 
dão, donde  pendia  uma  cabaça.  Em  breve 
um  capelão  o  conduzia  às  damas,  a  cj^uem 
êle  contava  as  suas  jornadas,  as  maravilhas 
do  Santo  Sepulcro:  —  e  Cristóvão  esperava, 
para  lhe  beijar  a  orla  da  sua  esclavina,  que 
tocara  no  túmulo  do  Senhor. 

Assim  os  anos  passavam .... 


....  Como  a  paz  era  tão  grande,  nenhum 
dos  serviços  de  guarda  era  feito  com  exac- 
tidão: as  sentinelas  dormiam  nos  torreões, 
como  frades  no  locutório;  os  porteiros  dei- 
xavam os  molhos  de  chaves  pendentes  das 
argolas  de  ferro;  e  a  torre  dos  arquivos  não 
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precisava  ser  guardada.  Logo,  pois,  que  a 
varria,  Cristóvão,  tomando  o  bordão,  ia 
pelas  terras  do  feudo,  pelos  casebres  dos 
colonos  e  servos. 

Todos  o  conheciam.  Havia  sempre  para 
êle  um  pichei  de  vinho:  —  e  Cristóvão  brin- 
cava com  as  crianças,  ou  ajudava  a  tosquear 
os  anhos.  Pouco  a  pouco,  tornou-se  o  ser- 
viçal de  todos,  e,  como  outrora  na  sua  al- 
deia, era  êle  que  acarretava  os  fardos,  ra- 
chava a  lenha,  compunha  os  telhados,  la- 
vrava os  chãos  mais  duros .... 

....  Cristóvão  recolhia  ao  castelo,  pensa- 
tivo. E  todas  aquelas  torres,  aquelas  mura- 
Uias,  lhe  pareciam  dum  aspecto  cruel,  e 
hostil  ao  pobre.  ^  Porque  não  haveria  para 
todos  a  mesma  lareira,  o  mesmo  pão? 
Aqueles  tesouros  que  êle  guardava  na  torre 
seriam  a  abundância  para  criancinhas  sobre 
toda  a  terra.  ^Para  que  eram  tantas  armas? 
Os  homens  não  se  deviam  combater,  mas 
somente  abraçar,  em  concórdia. 

Um  dia  que  êle  assim  pensava,  sentado  à 
beira  dos  fossos,  um  velho  veio  a  passar,  um 
dos  servos  do  castelo,  picando  o  seu  burro 
carregado  de  erva.  Parecia  ter  pressa,  e  no 
seu  olhar  havia  como  uma  inquietação.  Ao 
ver  Cristóvão  parou,  dizendo:  «{Novas  más, 
novas  más ! »  K  como  Cristóvão  arregalava 
os  olhos  simples,  o  servo  contou  que  no 
mercado  de  onde  viera  corria  entre  a  gente 
que  um  bando  de  servos  se  levantara,  num 
domínio,   para   trás  das  colinas,  tendo  por 
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brado:  «j Morte  aos  castelos!»  Outros  ser- 
vos se  tinham  juntado,  com  chuços.  Toda  a 
terra  parecia  em  revolta.  E  já  dois  caste- 
los tinham  sido  atacados,  as  damas  mor- 
tas, as  crianças  mortas,  e  agora  as  duas 
torres  ardiam  sobre  a  colina.  E  sem  ou- 
tra palavra,  picou  o  seu  burro  carregado 
de  erva.  Mas  imediatamente  Cristóvão 
se  ergueu  e  o  começou  a  seguir.  Quando 
chegou,  atrás  dele,  à  aldeia,  já  havia  gente 
no  adro,  já  se  falava  baixo  á  porta  dos  ca- 
sais. A  nova  viera  no  vento,  e  a  todos  es- 
pantava. Nas  faces  dos  homens  moços  ha- 
via como  uma  emoção,  uma  dúvida,  se  não 
seria  o  dever  de  todos  tomar  as  fouces,  as 
enxadas,  fazer  armas  com  o  ferro  dos  ara- 
dos, ir  juntar- se  aos  irmãos  de  servidão, 
vingar  os  pobres.  Os  velhos  abanavam  a  ca- 
beça, numa  grande  prudência.  4  De  que  ser- 
viria ?  Sempre  os  barões  venceriam,  descen- 
do nos  seus  grandes  corcéis.  E  as  mulhe- 
res, inquietas,  lembravam  a  bondade  das 
damas  do  castelo,  as  suas  esmolas,  os  pe- 
daços de  anho  que  pelo  Natal  mandavam  a 
todos  03  casais.  4  Que  seria,  se  o  bando 
viesse  atacar  o  castelo  ?  Não  havia  soldados 
para  o  defender,  nem  armas,  j  Pobres  se- 
nhoras, tão  sós  e  fracas!  Pobre  condezinho, 
tão  fraco  e  só ! 

Cristóvão  escutava  em  silêncio.  E  em  si- 
lêncio também,  recolheu  ao  castelo.  Toda 
essa  tarde  rondou  as  muralhas,  como  para 
lhes  estudar  a  solidez  e  resistência.  Depois, 
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com  OS  seus  punhos  fortes,  palpou  as  por- 
tas. E  como  nesse  momento  o  intendente 
passava,  seguido  do  seu  grande  cão,  pre- 
guntou : 

-^  ^  Que  fazes,  Cristóvão  ? 

Êie  respondeu : 

—  Anda  gente  má  pelos  cami)Os:  é  neces- 
sário levantar  a  ponte. 

O  intendente  sorriu,  encolheu  os  ombros 
—  e  nessa  noite  fêz  rir  as  damas,  contando 
os  terrores  do  gigante.  Cristóvão,  porém, 
não  dormia.  No  alto  da  torre  da  almenara, 
toda  a  noite  espreitou  as  terras  em  redor. 
Ao  longe,  sobre  uma  cohna,  havia  como  fo- 
gos dum  acampamento.  Mas  nenhum  rumor 
se  ouvia,  senão  o  cantar  dos  sapos  na  pla- 
nície. 

Quando  a  alvorada  veio,  Cristóvão  des- 
ceu;—  6  indo  às  abegoarias,  escolheu  duas 
trancas  enormes  de  ferro,  que  serviam 
para  trancar  as  portas,  agora  desusadas. 
Depois  a  sineta  tocou  à  missa,  no  ar  fino. 
O  arquivista  veio  sentar-se  entre  os  seus 
in-fólios,  e  as  damas  distribuíam  o  trabalho 
às  fiandeiras  e  às  servas.  E  todo  o  castelo 
repousava  na  santa  paz  do  domingo  —  quan- 
do um  pagem,  que  nas  ameias  fazia  uma 
armadilha  aos  pássaros,  soltou  um  grito, 
que  acordou  os  archeiros,  adormecidos  na 
sua  guarita  de  pedra.  Logo  um  som  de  bu- 
zina, um  grande  apelo  de  alarme  ressoou. 
Todos  os  pagens  correram  às  ameias.  As 
damas  apareceram  por  trás  das  vidraças  do 
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balcSo.  E  os  cozinheiros  saíam  aos  pátios, 
com  as  suas  caçarolas  na  mão. 

Bem  de-pressa  correu  o  grito  que  um 
bando  armado  avançava  sobre  o  castelo.  Os 
pagens  correram,  em  confusão,  à  sala  de  ar- 
mas, a  tomar  espadas,  lanças.  Os  guardas 
trancavam  as  portas,  desesperadamente.  E 
o  intendente,  com  os  cabelos  ao  vento,  gri- 
tava que  se  aquecesse  o  pez,  o  alcatrão,  para 
despejar  sobre  o  bando,  se  êle  quisesse  es- 
calar as  muralhas.  Mas  ninguém  escutava, 
na  desordem.  A  longa  paz  desabituara  os 
habitantes  do  castelo  da  disciplina,  da  pron- 
tidão. Não  havia  um  cavaleiro  para  coman- 
dar. E  as  mulheres,  correndo  para  a  capela, 
e  chorando,  amoleciam  os  corações. 

Subitamente  um  grande  alarido  ressoou 
sob  os  muros.  Cristóvão  subiu  às  ameias: 
—  viu  um  bando  imenso  de  homens,  servos 
em  farrapos,  furiosos,  brandindo  foices,  chu- 
ços, tochas,  amontoando-se  na  ponte  leva- 
diça,  que  ninguém  se  lembrara  de  erguer, 
em-quanto  outros  em  redor,  a  grandes  ma- 
chadadas, abatiam  as  forcas  patibulares  e  o 
banco  de  pedra  de  justiça,  que  o  musgo 
cobria,  sob  o  olmo  senhorial.  Já  golpes  de 
machado  ressoavam  contra  a  porta,  fazendo 
saltar  fa/scas.  Um  tronco  enorme,  que  mãos 
inumeráveis  sustentavam,  foi  trazido,  arre- 
messado, como  um  aríete,  contra  a  porta, 
em  que  êle  marrava  como  um  carneiro.  De 
cima,  os  archeiros  despediam  frechas,  com 
mào  mal  segura.  Cada  grito  de  ferido  mais 
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excitava  a  turba;  as  machadadas  redobra- 
vam —  e  a  velha  porta  bem  de-pressa  foi 
aberta  em  lascas.  Então  os  archeiros,  os  pa- 
gens, desceram  para  se  refugiar  na  torre  - 
e  Cristóvão,  tomando  nas  mãos  as  trancas 
de  ferro,  correu  para  a  torre  senhorial.  Den- 
tro, na  grande  sala  abobadada,  estavam  as 
damas,  pálidas,  uma  junto  da  outra,  com  o 
condezinho  entre  elas,  quási  escondido  nos 
seus  vestidos.  O  velho  senescal  rezava,  de 
joelhos.  E  em  torno  amontoavam-se  os  in- 
-fólios,  os  arquivos  da  casa,  as  grandes  ár- 
vores genealógicas,  tudo  o  que  fazia  o  or- 
gulho daquela  família.  Era  como  a  cidadela 
do  feudalismo,  onde  tudo  se  achava  resu- 
mido, a  esperança  duma  casa,  os  seus  títu- 
los, os  seus  tesouros,  lodo  o  seu  orgulho.  \E 
tudo  aquilo  era  ameaçado  por  uma  plebe 
revolta! .... 

Os  pagens,  mais  pálidos  que  a  cera, 

amolecidos  pelos  anos  de  paz,  sem  educa- 
ção guerreira,  faziam  diante  das  mulheres 
uma  sebe  de  espadas  —  espadas  cujas  pon- 
tas tremiam.  O  capelão  rezava,  de  bruços. 
E  o  arquivista  estendia  os  braços  por  cima 
dos  seus  in-fólios,  como  para  os  proteger, 
com  os  olhos  cravados  na  porta,  e  estreme- 
cendo a  cada  machadada.  Só  a  avó  parecia 
serena,  sustentada  pelo  seu  orgulho,  com  o 
peito  direito,  como  preparado  para  a  morte, 
em-quanto  a  nora  sucumbia,  agarrada  ao  fi- 
lho, banhando-o  de  lágrimas.  E  pela  escada 
de   caracol,  que  subia  ao  pavimento  supe- 
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rior,  apinha va-se  a  criadagem,  as  aias,—  al- 
gumas ainda  com  a  sua  roca  na  mão. 

jSob  os  golpes  desesperados,  a  porta  ce- 
dia !  Pelas  fendas  da  muralha  entrava  o  fumo 
das  fogueiras,  que  os  Jacques  acendiam  no 
pátio,  para  pegar  o  fogo  ao  castelo,  com  os 
móveis  que  arrastavam  das  salas,  cadeiras 
brasonadas,  arcas  cheias  de  estofos.  Já  nin- 
guém contava  com  a  vida.  Duas  aias  velhas, 
de  rosários  na  mão,  pediam  a  absolvição  ao 
padre,  que  as  não  escutava,  de  joelhos,  ba- 
tendo os  queixos,  entre  gritos  de  misereres. 

De-repente  a  porta  cedeu,  tombou  sob  os 
seus  grandes  gonzos  estalados  —  e  pontas 
de  chuços,  de  foices,  faces  lívidas,  braços 
descarnados,  irromperam,  numa  fúria  de 
matança.  As  damas  tinham  fugido.  Já  um 
grande  velho,  em  farrapos,  pulava  por  sobre 
a  porta,  com  uma  foice  em  cada  mão  — 
quando,  do  fundo  da  abóbada,  Cristóvão  sur- 
giu, enorme,  com  a  face  ardente,  uma  barra 
de  ferro  em  cada  mão. 

Foi  como  uma  aparição  —  e  a  turba  fu- 
riosa recuou  com  terror.  Ei'a  como  se  sur- 
gisse ante  ela,  visível,  real,  esse  gigante 
monstruoso,  guardador  de  torres,  de  que 
eles  tinham  ouvido  falar,  pálidos  de  espanto, 
nas  histórias  contadas  à  lareira.  E  nesse  mo- 
mento de  espanto,  Cristóvão,  com  um  grande 
brado,  carregou  sobre  a  turba,  que  recuou 
em  tropel,  recolhendo  os  chuços  e  as  foices. 
Baixando  a  cabeça,  Cristóvão  rompeu  da 
porta  como  uma  grande  torre,  e  no  grande 
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ar  do  pátio  a  sua  figura  escura,  coberta 
duma  pele  de  lobo,  com  duas  chamas  bri- 
lhando sob  a  hirsuta  sebe  das  sobrancelhas, 
pareceu  saída  do  inferno,  e  como  cheia  de 
íôrça  invencível.  Os  seus  brados  faziam  tre- 
mer os  muros:  —  e  as  duas  barras  de  ferro, 
furiosamente,  cortavam  o  ar,  silvando.  A  cada 
um  dos  seus  largos  passos,  a  turba  recua- 
va, com  um  rouco  murmúrio  de  terror.  Al- 
guns tinham  fugido  por  entre  as  fogueiras, 
onde  ardiam  os  grandes  móveis  de  carva- 
lho lavrado.  As  mulheres  do  bando  gritavam 
(|ue  era  o  demónio;  — e  um  ou  outro  chuço 
que  se  erguia,  voava  em  lascas  sob  o  golpe 
da  barra  de  ferro. 

Para  trás,  para  trás,  sempre  para  trás,  ia 
a  turba,  reatravessando  os  pátios,  trope- 
çando nos  servos  que  matara,  caindo  por 
sobre  os  lumes  que  acendera.  Já  estavam 
contra  a  muralha.  Já  as  costas  se  voltavam 
para  fugir.  Então,  com  um  último  urro,  que 
atroou  toda  a  colina,  carregou  sobre  a  turba, 
—  que,  num  súbito  pavor,  varou  a  porta 
aberta,  galgou  a  ponte  levadiça,  desceu  de 
roldão  a  colina,  até  parar  no  vale,  onde  os 
carros  esperavam.  E  Cristóvão,  passando 
também  a  ponte,  íicou  no  meio  da  colina, 
imóvel,  grande  como  uma  torre,  apoiado  à 
sua  barra  de  ferro  e  limpando  o  suor. 

Mas  então,  de  entre  a  multidão  que  em  baixo 
se  agitava,  um  velho  avançou,  sem  armas, 
com  um  ramo  de  oliveira  na  mão  —  e  cami- 
nhou para  Cristóvão.  A  meio  da  colina  parou,  e 
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erguendo  os  braços  preguiitou  a  Cristóvão 
porque  os  atacava  êle,  servo,  que  de-certo 
sofria  da  servidão,  a  êles,  servos  também, 
que  no  tim  de  tantos  tempos  de  sofrimento 
só  queriam  partilhar  de  alguma  das  doçu- 
ras da  terra  ?  Não  era  só  pelo  mal  de  des- 
truir que  êles  atacavam  os  castelos.  E  que 
ali,  entre  as  suas  muralhas,  estava  a  gente 
orgulhosa  que  os  escravizava,  causava  a 
fome  dos  seus  filhos,  o  frio  das  suas  mora- 
das, as  fadigas  sem  nome,  —  e  êles  vinham 
simplesmente  matar  o  mal  da  terra.  Êle, 
velho,  que  lhe  falava,  trabalhai-a  cincoenta 
anos  a  gleba,  tivera  o  corpo  vincado  pelos 
azorragues,  vira  a  sua  choupana  queimada 
pelo  senhor:  em  torno  dele,  longos  tempos, 
seus  filhos  tinham  gritado  de  fome,  tre- 
mendo de  frio; —  e,  escorraçado,  esmagado, 
pisado,  espremido  pela  força  como  um  trapo 
vil,  tomara  uma  faca,  e  partira  a  fazer  jus- 
tiça no  mundo.  De  todos  os  seus,  só  lhe 
restava  um  neto,  um  neto  pequenino,  de  seis 
anos,  inocente  e  simples  como  um  anho.  E 
porque  êle  tirara  uma  maçã  às  macieiras 
do  pomar  do  castelo  onde  era  servo,  o  Se- 
nhor fizera-o  dependurar  pelas  mãos,  duma 
árvore,  acirrara  contra  êle  os  cães,  e  toda 
uma  noite  de  inverno  o  deixara,  nuzinho,  sob 
a  neve.  Quando  o  despregaram  da  árvore,  es- 
tava moribundo.  E  a  voz  do  velho  tremia. 
Cristóvão  deixara  cair  a  barra  de  ferro,  e 
com  as  mãos  vazias  e  vagas,  e  abertas  no 
ar,  a  cabeça  caída,  parecia  pensar,  no  fundo 
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da  sua  simplicidade.  E  o  velho,  avançando, 
preguntava-lhe  porque  não  viria  com  eles 
abater  os  monstros  que  matam  crianças  nos 
seus  negros  castelos,  acabar  com  os  amos 
cruéis,  para  que  sob  o  céu,  um  momento, 
os  humildes  respirem  e  limpem  as  lágrimas. 
E  o  velho  limpava  as  suas  lágrimas,  com 
as  suas  pobres  mãos  que  tremiam.  Então, 
lentamente,  Cristóvão  apanhou  a  sua  barra. 
Pouco  a  pouco  desceu  a  colina.  E  o  velho, 
adiante,  gritava,  agitando  o  ramo,  trope- 
çando^ nos  pedregulhos: 

—  jEste  é  o  grande  gigante  que  nos  vera 
libertar! 

Os  Jacques  mal  compreendiam.  Alguns, 
vendo  descer  Cristóvão,  fugiam,  saltando  os 
valados.  Outros,  furiosos,  enristavam  os  chu- 
ços. Mas  Cristóvão,  brandindo  a  barra,  gri- 
tou: 

—  i  Vinde! 

E,  num  impulso  irresistível,  todo  o  bando 
o  seguiu,  numa  aclamação  —  em-quanto  das 
muralhas  do  costeio  o  intendente,  entre  os 
homens  de  armas  de  pé  nas  ameias,  esten- 
dia o  braço,  mostrando  Cristóvão,  que  se 
bandeava  com  os  Jacques,  e  partia  através 
das  campinas .... 

(Das  Últimas  Páginas,  1.*  ed.,  pág.  143  e  ss.) 


XXIII 

o  IMPERADOR  «UIIíHERME 

(t891) 


DESDE  que  subiu  ao  trono,  Guilherme  II. 
imperador  e  rei,  ainda  não  deixou  de 
atrair  e  reter  sobre  si  a  curiosidade 
do  mundo,  uma  curiosidade  divertida  e  arre- 
galada, de  público  que  espera  surpresas  e 
lances  —  como  se  esse  trono  da  Alemanha 
fosse  na  realidade  um  palco  vistosamente 
ornado,  no  centro  da  Europa.  E  esta  é  até 
agora  a  obra  pitoresca  de  Guilherme  II: —  o 
ter  convertido  o  trono  dos  Hohenzollerns 
nura  palco  onde  êle  constantemente  e  sober- 
bamente se  exibe,  com  caracterizações  ines- 
peradas. jBem  pode,  pois,  o  sentimental  he- 
resiarca da  Vida  de  Jesus  lamentar  que  a 
morte  lhe  não  consinta  assistir,  no  quinto 
acto,  à  solução  deste  imperador  problemá- 
tico! Pois  que,  por  ora,  neste  primeiro  acto 
de  três  anos,  desde  que  êle  trilha  o  seu 
palco  imperial,  Guilherme  II,  pela  diversi- 
dade e  multiplicidade  das  suas  manifesta- 
ções, só  tem   revelado   que  existem  nele, 
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como  outrora  em  Hamlet,  os  germens  de 
homens  vários,  sem  que  possamos  precon- 
ceber qual  deles  prevalecerá,  e  se  esse, 
quando  definitivamente  desabrochado,  nos 
espantará  pela  sua  grandeza  ou  pela  sua 
vulgaridade.  Realmente,  neste  rei,  j quantas 
encarnações  da  realeza! 

Um  dia  é  o  Rei-Militar,  rigidamente  hirto 
sob  o  casco  e  a  couraça,  ocupado  somente 
de  revistas  e  manobras,  colocando  um  ren- 
der-da-guarda  acima  de  todos  os  negócios 
de  estado,  considerando  o  sargento-instru- 
tor  como  a  unidade  fundamental  da  nação, 
antepondo  a  disciplina  do  quartel  a  toda  a 
lei  Moral  ou  da  Natureza,  e  concentrando  a 
glória  da  Alemanha  na  mecânica  precisão 
com  que  marcham  os  seus  galuchos.  E  su- 
bitamente despe  a  farda,  enverga  a  blusa,  e 
c  o  Rei-Reformador,  só  atento  às  questões 
do  capital  e  do  salário,  convocando  com  fer- 
vor congressos  sociais,  reclamando  a  direc- 
ção de  todos  os  melhoramentos  humanos, 
e  decidindo  penetrar  na  história  abraçado  a 
um  operário  como  a  um  irmão  que  libertou. 
E  logo  a  seguir,  bruscamente,  é  o  Rei-de- 
-Direito-Divino,  à  Carlos  V  ou  à  Filipe-Au- 
gusto,  apoiando  altivamente  o  seu  scetro 
gótico  sobre  o  dorso  do  seu  povo,  estabe- 
lecendo como  norma  de  todo  o  governo  o 
sic  volo,  sic  jubeo,  reduzindo  a  Suma  Lei  à 
vontade  do  Rei  e,  certo  da  sua  infalibilidade, 
sacudindo  desdenhosamente  para  além  das 
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fronteiras  todos  os  que  nela  não  crêem  com 
devoção.  O  mundo  pasma,  —  e,  de-repente, 
êle  é  o  Rei  de  Corte,  mundano  e  faustoso, 
atento  meramente  ao  brilho  e  ordem  sun- 
luosa  da  Etiqueta,  regulando  as  galas  e  as 
mascaradas,  decretando  a  forma  do  penteado 
das  damas,  cojidecorando  com  a  Ordem  da 
Gorôa  os  oficiais  que  melhor  valsam  nos 
cotUlons,  e  querendo  volver  Berlim  num  Ver- 
sailles  donde  emane  o  preceito  supremo  do 
cerimonial  e  do  gosto.  O  mundo  sorri  —  e 
repentinamente  é  o  Rei-Moderno,  o  Rei-Sé- 
culo-Dezanove,  tratando  de  caturra  o  Pas- 
sado, expulsando  da  educação  as  humani- 
dades e  as  letras  clássicas,  determinando 
criar  pelo  parlamentarismo  a  maior  soma 
de  civilização  material  e  industrial,  conside- 
rando a  fábrica  como  o  mais  alto  dos  tem- 
plos, e  sonhando  uma  Alemanlia  movida 
toda  pela  electricidade . . . 

Depois,  por  vezes,  desce  do  seu  palco  — 
quero  dizer,  do  seu  trono  —  e  viaja,  dá  re- 
presentações através  das  cortes  estranjeiras. 
E  aí,  desembaraçado  da  majestade  imperial, 
que  em  Berlim  imprime  a  todas  as  suas  fi- 
gurações um  carácter  imperial,  aparece  li- 
vremente sob  as  formas  mais  interessantes 
que  pode  revestir  nas  sociedades  o  homem 
de  imaginação.  A  caminho  de  Constantino- 
pla, singrando  os  Dardanelos  na  sua  frota, 
é  o  artista  que  em  telegrama  ao  chanceler 
do  Império  (em  que  assina  Jmperator  Rex) 
pinta,  numa  forma  carregada  de  romantismo 
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e  côr,  o  azul  dos  céus, orientais,  a  doçura 
lânguida  das  costas  da  Ásia.  No  Norte,  nos 
mares  escandinavos,  entre  os  austeros//o?Y/s 
da  Noruega,  ao  rumor  das  águas  degeladas 
que  rolam  por  entre  a  penumbra  dos  alje- 
tos,  {é  o  Místico,  e  prega  sermões  sobre  o 
seu  tombadilho,  provando  a  inanidade  das 
cousas  humanas,  aconselhando  às  almas, 
como  única  realidade  fecunda,  a  comunhão 
com  o  Eterno!  Voltando  da  Rússia,  é  o  ale- 
gi'e  Estudante,  como  nos  bons  tempos  de 
Bonn,  e  da  fronteira  escreve  para  S.  Peters- 
burgo  ao  marechal  do  Palácio  uma  carta  em 
verso,  íantasistamente  rimada,  a  agradecer 
o  kaviar  e  os  sandwichs  de  foie-gras,  colo- 
cados no  seu  vagão  como  próvido  farnel  de 
jornada.  jEm  Inglaterra  está  em  um  luxuoso 
centro  de  sociabilidade,  e  é  o  Dandy,  com 
os  dedos  faiscantes  de  anéis,  um  cravo 
enorme  na  sobrecasaca  clara,  borboleteando 
e  flartando  com  a  veia  soberba  de  um  D'Or- 
say ! . . .  —  E  subitamente,  em  Berlim,  por 
alta  noite,  as  cornetas  soltam  ásperos  toques 
de  alarme,  todos  os  fios  da  Agência  liavas 
estremecem,  a  Europa  assustada  corre  às 
gazetas,  e  um  rumor  passa,  temeroso,  de 
que  «i haverá  guerra  na  primavera!»  i5,Que 
foi  ?  No^  es  nada,  como  se  canta  no  Pan  y 
Toros.  E  apenas  Guilherme  II,  que  ressubiu 
ao  seu  palco  —  quero  dizer,  ao  seu  trono. 

O  mundo  perplexo  murmura:  —  «^Quem 
é  este  homem  tão  vário  e  múltiplo  ?  ^  O  que 
haverá,  o  que  germinará,  dentro  daquela  ca- 
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beça  regulamentar  de  oficial  bem  penteado  ?» 
jE  o  snr.  Renan  geme  por  morrer  talvez  an- 
tes de  assistir,  como  filósofo,  ao  desenvol- 
vimento completo  desta  ondeante  persona- 
lidade! Assim  Guilherme  II  se  tornou  um 
prol)lema  contemporâneo,  —  e  há  sobre  êle 
teorias,  como  sobre  o  magnetismo,  a  in- 
fluenza ou  o  planeta  Marte.  Uns  dizem  que 
êle  é  simplesmente  um  moço  desesperada- 
mente sedento  da  fama  que  dão  as  gazetas 
(como  Alexandre  o  Grande,  que,  em  risco  de 
se  afogar,  já  sufocado,  pensava  no  que  diriam 
os  Atenienses)  e  que,  mirando  à  publicidade, 
prepara  as  suas  originalidades  com  o  mé- 
todo, a  paciência  e  a  arte  espectacular  com 
que  Sara  Bernhardt  compõe  as  suas  toilet- 
tes.  Outros  sustentam  que  há  nêle  apenas 
um  fantasista  em  desequilíbrio,  arrebatado 
estonteadamente  por  todos  os  impulsos  de 
uma  imaginação  mórbida,  e  que,  por  isso 
mesmo  que  é  imperador  quási  onipotente, 
exibe  soltamente,  sem  que  uma  resistência 
vigilante  lhos  coíba  e  lhos  limite,  todos  os 
desregramentos  da  fantasia.  Outros,  por  fim, 
pretendem  que  êle  é  apenas  um  Hohenzol- 
lern,  em  que  se  somaram  e  conjuntamente 
afloraram  com  imenso  aparato  todas  as  qua- 
lidades de  cesarismo,  misticismo,  sargentis- 
mo,  burocratismo  e  voluntarismo,  que  al- 
ternadamente caracterizavam  os  reis  suces- 
sivos desta  felicíssima  raça  de  fidalgotes  do 
Brandeburgo . . . 
Talvez  cada  uma  destas  teorias,  como  su- 
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cede  felizmente  com  todas  as  teorias,  con- 
tenha uma  parcela  de  verdade.  Mas  eu 
antes  penso  que  o  imperador  Guilherme  é 
simplesmente  um  dilettarUe  da  acção — quero 
dizer,  um  homem  que  ama  fortemente  a 
acção,  compreende  e  sente  com  superior 
intensidade  os  prazeres  infinitos  que  ela 
oferece,  e  a  deseja  portanto  experimentar  e 
gozar  em  todas  as  formas  permissíveis  da 
nossa  civilização.  Os  diíettatiti  são-no  ge- 
ralmente de  ideias  ou  de  emoções  —  porque 
para  compreender  todas  as  ideias  ou  sentir 
todas  as  emoções  basta  exercer  o  pensa- 
samento  ou  exercer  o  sentimento,  e  todos 
nós,  mortais,  podemos,  sem  que  nenhum 
obstáculo  )ios  coarcte,  mover-nos  libèrrima- 
mente  nos  ilimitados  campos  do  raciocínio 
ou  da  sensibilidade.  Eu  posso  ser  um  per- 
feito dilettante  de  ideias,  modestamente  fe- 
chado, com  os  meus  livros,  na  minha 
biblioteca:  —  mas  se  tentasse  ser  um  dilet- 
tante da  acção,  nas  suas  expressões  mais 
altas — comandar  um  exército,  reformar  uma 
sociedade,  edificar  cidades — teria  de  possuir, 
não  uma  livraria,  mas  um  império  submisso. 
Guilherme  II  possui  esse  império;  e  hoje, 
que  se  libertou  da  dura  superintendência  do 
velho  Bismarck,  pode  abandonar-se  ao  seu 
insaciável  dilettantismo  da  acção,  com  a  li- 
cença «com  que  o  corsel  novo  (como  diz  a 
Bíblia),  galopa  no  deserto  mudo».  ^Quer 
êle  o  gozo  de  comandar  vastas  massas  de 
soldados,    ou    de    sulcar  os   mares  numa 
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frota  de  ferro?  Tem  só  de  lançar  um  tele- 
grama, fazer  ressoar  um  clarim.  ^Quer  êle 
a  delícia  de  transformar,  nas  suas  mãos 
potentes,  todo  um  organismo  social?  Tem 
só  de  anunciar:  «Esta  é  a  minha  ideia»  — e 
lentamente,  a  seus  pés,  começará  a  surgir 
um  mundo  novo. 

Tudo  pode,  porque  governa  dous  milhões 
de  soldados,  e  um  povo  que  só  zela  a  sua 
liberdade  nos  domínios  da  filosofia,  da  ética 
ou  da  exegese,  e  que  quando  o  seu  impe- 
rador lhe  ordena  que  marche  —  emudece  e 
marcha. 

E  tudo  pode  ainda,  porque  inabalàvelmente 
acredita  que  Deus  está  com  êle,  o  inspira  e 
sanciona  o  seu  poder. 

E  é  isto  o  que  torna,  para  nós,  prodigio- 
samente interessante  o  imperador  da  Ale- 
manha:—é  que,  com  êle,  jnós  temos  hoje 
neste  filosófico  século,  entre  nós,  um  homem, 
um  mortal,  que  mais  que  nenhum  outro 
iniciado,  ou  profeta,  ou  santo,  se  diz,  e 
parece  ser,  o  íntimo  e  o  aliado  de  Deus!  O 
mundo  não  tornara  a  presencear,  desde 
Moisés  no  Sinai,  uma  tal  intimidade  e  uma 
tal  aliança  entre  a  Criatura  e  o  Criador.  Todo 
o  reinado  de  Guilherme  li  nos  aparece, 
assim,  como  uma  ressurreição  inesperada 
do  mosaísmo  do  Pentateuco.  Êle  é  o  dilecto 
de  Deus,  o  eleito  que  conferencia  com  Deus 
na  sarça  ardente  do  Schloss  de  Berlim,  e 
que  por  instigação  de  Deus  vai  conduzindo 
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O  seu  povo  às  felicidades  de  Canaan.  jÉ  ver- 
dadeiramente Moisés  II!  Como  Moisés,  de 
resto,  êle  não  se  cansa  de  afirmar  estriden- 
temente, e  cada  dia,  para  que  ninguém  a 
ignore,  e  por  ignorância  a  contrarie,  esta 
sua  ligação  espiritual  e  temporal  com  Deus, 
que  o  torna  infalível,  e  portanto  irresistível. 
Em  cada  assembleia,  em  cada  banquete  em 
que  discursa  (e  Guilherme  é  de  todos  os 
reis  contemporâneos  o  mais  verboso)  lá 
vem  logo,  à  maneira  de  um  mandamento, 
esta  afirmação  pontifical  de  que  Deus  está 
junto  dele,  quási  visível  na  sua  longa  túnica 
azul  dos  tempos  de  Abraão,  para  em  tudo 
o  ajudar  e  o  servir  com  a  força  desse  tre- 
mendo braço  que  pode  sacudir,  através  dos 
espaços,  os  astros  e  os  sóis,  como  um  pó 
importuno.  E  a  certeza,  o  hábito  desta 
sobrenatural  aliança,  vai  nele  crescendo  tanto, 
que  de  cada  vez  alude  a  Deus  em  termos 
de  maior  Jgualdade  —  como  aludiria  a  Fran- 
cisco de  Áustria,  ou  a  Humberto,  rei  de  Itália. 
Outrora  ainda  o  denominava,  com  reve- 
rência, o  Amo  que  está  nos  céus,  o  Muito 
alto  que  tudo  mandcL  Ultimamente,  porém, 
arengando  com  champagne  aos  seus  vas- 
salos da  Marca  do  Brandeburgo,  já  chama 
familiarmente  a  Deus —  jo  meu  velho  aliado  l 
E  aqui  temos  Guilherme  tSc  Deus,  como 
uma  nova  firma  social,  para  administrar  o 
Universo.  Pouco  a  pouco  mesmo,  talvez 
Deus  desapareça  da  firma  e  da  taboleta, 
como  sócio  subalterno,  que  entrou  apenas 
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com  O  capital  da  luz,  da  terra  e  dos  homens, 
e  que  não  trabalha,  ocioso  no  seu  Infinito, 
deixando  a  Guilherme  a  gerência  do  vasto 
negócio  terrestre:  —  e  teremos  então  apenas 
Guilherme  &  C.^  Guilherme,  com  supremos 
poderes,  fará  todas  as  operações  humanas. 
E  «companhia»  será  a  fórmula  condescen- 
dente e  vaga  com  que  a  Alemanha  de  Gui- 
lherme II  designará  Aquele  para  quem 
todavia,  segundo  cremos,  —  j  Guilherme  II  e 
a  Alemanha  toda  são  tanto,  ou  tão  pouco, 
como  o  pardal  que  neste  instante  chalra  no 
meu  telhado! 

Um  magnífico  e  insaciável  desejo  de  gozar 
e  experimentar  todas  as  formas  da  Acção, 
com  a  soberana  segurança  que  Deus  lhe 
garante  e  promove  o  êxito  triunfal  de  cada 
empreendimento  —  eis  o  que  me  parece  ex- 
plicar a  conduta  deste  imperador  misterio- 
so. Ora,  se  êle, dirigisse  um  império  situado 
nos  confins  da  Ásia,  ou  se  não  possuísse  na 
Torre  Júlia  um  tesouro  de  guerra  para 
manter  e  armar  dous  milhões  de  soldados, 
ou  se  estivesse  cercado  por  uma  opinião 

fniblica  tão  activa  e  coercitiva  como  a  da 
nglaterra,  Guilherme  II  seria  apenas  um 
imperador,  como  tantos,  na  história,  curioso 
pela  mobilidade  da  sua  fantasia,  e  pela  ilusão 
do  seu  messianismo.  INIas,  infelizmente,  plan- 
tado no  centro  da  Europa  trabalhadora, 
com  centenares  de  legiões  disciplinadas, 
um  povo  de  cidadãos  disciplinados  e  sub- 
missos como  soldados  —  Guilherme  lí  é  o 
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mais  perigoso  dos  reis,  porque  falta  ainda 
ao  seu  dilettantismo  experimentar  a  forma 
da  Acção  mais  sedutora  para  um  rei  —  a 
guerra  e  as  suas  glórias.  E  bem  pode  su- 
ceder que  a  Europa  um  dia  acorde  ao 
fragor  de  exércitos  que  se  entrechocam  — 
só  porque  na  alma  do  grande  dilettante  o 
fogoso  apetite  de  «conhecer  a  guerra»,  de 
gozar  a  guerra,  sobrepujou  a  razão,  os  con- 
selhos e  a  piedade  da  pátria.  Ainda  há 
pouco,  de  resto,  êle  assim  o  prometia  aos 
seus  fiéis  solarengos  do  Brandeburgo:  — 
«Levar- vos  hei  a  belos  e  gloriosos  destmos». 
^ Quais?  A  várias  batalhas,  de-certo,  onde 
triunfarão  as  Águias  germânicas . . .  Gui- 
lherme II  não  o  duvida  —  pois  que  tem  por 
aliado,  além  de  alguns  reis  menores,  o  Rei 
Supremo  do  Céu  e  da  Terra,  combatendo 
entre  a  Landwehr  alemã,  como  outrora  Mi- 
nerva Atenea,  armada  da  sua  lança,  com- 
batia contra  os  bárbaros  em  meio  da  falange 
grega. 

jEsta  certeza  da  aliança  divina! . . .  Nada 
pode  dar  mais  força  a  um  homem,  na  ver- 
dade, que  uma  tal  certeza,  que  quási  o  di- 
viniza. Mas,  também,  ja  que  riscos  ela 
arrasta!  Porque  nada  pode  fazer  tombar 
mais  fundamente  um  homem  do  que  a  evi- 
dência, perante  a  crua  contradição  dos 
factos,  de  que  essa  certeza  era  apenas  a 
quimera  de  uma  desordenada  fatuidade. 
Então  verdadeiramente  se  realiza  a  queda 
bíblica  do  alto  dos  céus.  Houve  um  povo 
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que  se  proclamava  outrora  o  Eleito  de  Deus; 
mas  —  apenas  se  provou  que  Deus  não  o 
elegera,  nem  o  preferia  a  outro,  por-isso 
que  o  abandonava  desdenhosamente  —  foi 
desmantelado  com  incomparável  furor,  dis- 
perso, e  apedrejado  por  todos  caminhos  do 
mundo,  e  encurralado  em  Ghettos,  onde  os 
reis  lhe  estampavam  sobre  a  casa  e  sobre  a 
campa  uma  marca  —  como  a  que  se  estampa 
sobre  a  moeda  falsa. 

Guilherme  II  corre  este  lúgubre  perigo 
de  cair  nas  Gemonias.  Êle  assume  hoje,  te- 
meràriamente,  responsabilidades  que,  em 
todas  as  nações,  estão  repartidas  pelos 
corpos  do  Estado  —  e  só  êle  julga,  só  êle 
executa,  porque  é  a  êle,  e  não  ao  seu  minis- 
tério, ao  seu  conselho,  ao  seu  parlamento, 
que  Deus,  o  Deus  de  Hohenzollern,  comunica 
a  inspiração  transcendente. 

Tem,  portanto,  de  ser  infalível  e  de  ser 
invencível.  No  primeiro  desastre,  ou  lhe 
seja  infligido  pela  sua  burguesia  ou  pela 
sua  plebe  nas  ruas  de  Berlim,  ou  lhe  seja 
trazido  por  exércitos  alheios,  numa  planície 
da  Europa,  a  Alemanha  imediatamente  con- 
cluirá que  a  sua  tão  anunciada  aliança  com 
Deus  era  uma  impostura  de  déspota  ma- 
nhoso. 

jE  não  haverá,  então,  da  Lorena  à  Pome- 
rania,  pedras  bastantes  para  lapidar  o  Moisés 
fraudulento!  Guilherme  II  está  na  verdade 
jogando  contra  o  destino  esses  terríveis 
dados  de  ferro,  a  que  aludia  outrora  o  es- 
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quecido  Bismarck.  Se  ganha  dentro  e  fora 
da  fronteira,  poderá  ter  altares,  como  teve 
Augusto  (e  de  facto  também  Tibério).  Se 
perde,  é  o  exílio,  o  tradicional  exílio  em 
Inglaterra,  o  cabisbaixo  exílio,  esse  exílio 
que  êle  hoje  tão  duramente  intima  ciqueles 
que  discrepam  da  sua  infalibilidade. . . 

(Dos  Ecos  de  Paris,  l.a  ed.,  pag.  34  e  ss.) 
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AS  «FESTAS  RUSSAS,,  lílfl  PARIS 

(189(1) 


NOTAVA  eu  ontem  a  recatada  sobriedade 
destas  festas.  E  no  em-tanto  ;  todos  os 
jornais  de  Paris  vos  afirmaram,  em 
colunas  sólidas,  que  as  festas  realizaram  as 
maravilhas  sempre  irrealizáveis  das  Mil  e 
uma  Noites,  e  que  o  entusiasmo  abalou  o 
firmamento  atónito,  e  que  uma  inspiração 
nova  e  rara  arfou  na  lira  dos  poetas!  Não 
há  aqui  todavia  exageração.  Os  Parisienses 
(ainda  que  pela  maior  parte  nascidos  em 
Marselha)  não  são  exagerados. 

Há  aqui  apenas  um  excelente  sistema, 
desde  longos  anos  adoptado  pela  imprensa 
de  Paris,  que  nós  deveríamos  sofregamente 
seguir  no  Brasil  e  em  Portugal,  e  que  consiste 
em  afirmar,  com  afouta  certeza,  sem  escrú- 
pulos, sem  pudores,  que  tudo  quanto  se  diz 
ou  se  faz  em  Paris  é  perfeito,  do  mais 
nobre  gosto,  de  um  esplendor  soberbo,  e 
desmedidamente  superior  ao  que  se  diz  ou 
faz  nas  outras  nações  subalternas,  j  Excelente 
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e  fecundo  sistema!  Êle  termina  por  plantar 
fortemente  no  espírito  dos  outros,  como 
um  dogma,  a  ideia  da  supremacia  total  da 
França; — e  sobretudo  convence  a  França 
da  sua  supremacia,  e  absolutamente  a  pe- 
netra daquela  confiança  própria,  que  é  sem- 
pre a  inspiradora  dos  grandes  feitos  e  das 
grandes  obras. 

Meus  amigos:  louvor  bem  entendido  deve 
começar  por  nós,  porque  neste  caso  êle  se 
torna  uma  verdadeira  forma  de  caridade. 
Mal  daqueles  que,  por  humor  sombrio  ou 
por  desalento  muito  expansivo,  se  cobrem 
de  cinza  diante  do  mundo;  porque  o  mundo 
imediatamente,  por  cima  da  cinza,  os  cobre 
de  lama.  A  humildade  só  foi  possível  na 
Tebaida;  —  e  os  próprios  santos  nunca  se 
mostraram  aos  homens  sem  a  sua  pomposa 
auréola. 

A  ovelha,  em-quanto  balava  timoratamente 
e  baixava  o  focinho,  foi  sempre  tosquiada 
pelo  tosquiador  e  comida  pelo  lobo;  até  que 
um  dia  (segundo  nos  ensina  uma  venerável 
fábula  oriíintal),  tendo  envergado  uma  pele 
de  pantera  para  substituir  o  seu  pobre  pêlo 
rapado,  viu  o  lobo  tremer  diante  dela  e 
recuar,  o  tosquiador  fugir  com  as  suas 
luzidias  tesouras,  e  findou  por  se  instalar  e 
pastar  tranquilamente  no  relvoso  vale  onde 
o  lobo  reinava.  E,  se  desde  a  antiguidade  se 
adoptou  o  pavão  como  a  ave  mais  orna- 
mental e  a  mais  bela,  é  porque  desde  os 
primeiros  dias  da  História  o  pavão  se  em- 


EÇA  DE  QUEIROZ  2Í7 


pavonou,  e  desdobrou  a  cauda,  e  reluziu 
magnificamente  ao  sol,  e  impôs  a  sua  plu- 
magem à  admiração  dos  povos  e  dos  reis. 
«Tem  confiança  em  ti,  proclama  o  teu  valor, 
e  logo  possuirás  a  perfeita  arte  de  viver»: 
—  assim  prega  o  Mefistófeles  de  Goethe. 
Mas  o  bom  Mefisto,  tão  astuto  psicólogo, 
devia  acrescentar  que  a  proclamação  do 
nosso  mérito  é  um  exercício  excelente  para 
aumentar,  e  mesmo  para  adquirir  efectiva- 
mente esse  mérito.  Um  outro  apólogo  oriental 
conta  que  a  negra  gralha  tanto  e  tão  estri- 
dulamente  afirmou  que  era  branca,  que  ter- 
minou por  embranquecer. 

É  este  um  fenómeno  que  o  fabulista  an- 
tigo não  conhecia,  mas  que  anda  hoje  em 
todos  os  compêndios  de  fisiologia  e  que  se 
chama  a  auto-sug estão.  Com  efeito,  quem 
sem  descanso  apregoe  a  sua  virtude,  a  si 
próprio  se  sugestiona  virtuosamente  e  acaba 
por  ser  às  vezes  virtuoso.  A  exaltação 
afectada  da  nossa  força  actua  como  um  es- 
tímulo permanente,  que  equivale  realmente 
à  força.  E  quem  engrandece  desmedidamente 
o  seu  pequenino  feito  mostra  que  sente  a 
nobreza  de  empreender  altas  cousas,  prova 
o  seu  gosto  pelos  aplausos  dos  homens,  e 
está  portanto  já  no  caminho  e  com  o  feitio 
moral  para  praticar  um  feito  grande. 

Não  suponhais,  pois,  amigos,  que  nestas 
túrgidas  narrativas  dos  jornais  de  Paris  há 
uma  pueril  e  palavrosa  exageração.  jNão! 
Há  o  intento  muito  legítimo  e  muito  patrió- 
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tico  de  afirmar  a  superioridade  da  França, 
mesmo  em  matéria  de  flores  de  papel  e  de 
colunas  de  lona  —  e  de  manter  portanto  nos 
ânimos  alheios  esse  respeito,  e  nos  próprios 
essa  confiança,  que  são  para  os  homens  e 
para  as  nações  dous  formidáveis  elementos 
de  êxito.  Também  eu  outrora  supunha  que 
essas  amplificações,  que  duma  lamparina 
fazem  um  sol,  provinham  sempre  de  um 
espírito  exagerado,  inconsciente,  falseador 
de  proporções.  Mas  fui  muito  finamente 
esclarecido  por  um  mestre  eminente.  Este 
mestre  era  um  cozinheiro  chinês.  g,Não  se 
mostrou,  porém,  sempre  a  China  uma  segura 
mestra  da  humanidade? 

Pois  há  muitos  anos,  uma  tarde,  na  Ha- 
vana, estando  com  um  amigo  no  seu  jardim 
a  tomar  chá  gelado,  sob  um  caramanchão 
de  magnólias,  vimos  de-repente  o  cozinheiro 
da  casa,  esse  Chinês,  correr,  de  rabicho  er- 
riçado,  j gritando  que  matara  uma  cobra!  O 
meu  amigo,  que  era  Alemão,  banqueiro  e 
erudito,  e  portanto  triplamente  amador  de 
dados  positivos,  quis  logo  saber  o  tamanho 
exacto  dessa  cobra,  que  assim  invadira  os 
seus  quietos  arvoredos. 

Então  o  Chinês,  à  moda  chinesa,  desenhou, 
com  um  pau  que  trazia  na  mão,  sobre  a 
areia  lisa  do  jardim,  uma  imensa  cobra,  uma 
gibóia,  de  três  longos  metros,  mais  grossa 
que  um  tronco  de  palmeira,  e  com  umas 
goelas  tão  furiosamente  escancaradas,  que 
o  banqueiro  e  eu  recuámos,  inquietos,  para 
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O  fundo  do  caramanchão.  E  o  bom  Chinês, 
para  nos  sossegar,  passou  o  pé  pela  areia, 
apagou  o  monstro  desenhado,  com  a  sere- 
nidade forte  com  que  derrubara  o  monstro 
vivo. 

Foi  louvado,  foi  recompensado:  —  e  nessa 
tarde  o  seu  arroz  de  caril  cubano,  o  seu 
pato  da  Flórida  à  Veracruzana,  atingiram 
uma  perfeição  em  que  todos  sentimos  o 
esforço  dum  génio  que  um  triunfo  estimula 
a  outros  triunfos. 

Ao  outro  dia,  porém,  de  manhã,  o  co- 
cheiro, a  quem  de-certo  as  glórias  do  Chinês 
tinham  impacientado,  apareceu  diante  de 
nós,  na  varanda,  trazendo  na  mão  embru- 
lhada num  velho  jornal,  a  cobra. 

jOb!  furor!  Era  um  bichinho  discreto, 
quási  uma  lombriga,  de  vinte  ou  trinta  cen- 
tímetros, e  pouco  mais  encorpado  que  um 
lápis.  O  Chinês  foi  chamado,  posto  diante 
da  realidade,  interpelado  com  tumultuoso 
azedume. 

— 4  Para  quê— bradava  o  meu  amigo, 
brandindo  o  seu  enorme  cachimbo  de  por- 
celana—  para  que  foi  essa  indecente,  essa 
infame  exageração? 

Com  uma  perfeita  segurança  de  modo  e 
de  alma,  o  Chinês  respondeu: 

—  Não  foi  exageração,  amo.  jFoi  para  me 
convencer  a  mim,  e  para  que  os  outros  se 
persuadissem,  que  eu  era  capaz  de  tanto;  e 
para  me  dar  ânimo,  noutra  ocasião,  a  matar 
uma  cobra  maior!   Mas  não  é  exageração. 
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Então  eu,  com  o  clássico  cruzar  de  braços 
com  que  outrora  Pilatos  preguntou  a  Jesus 
o  que  era  a  ^^erdade,  exclamei: 

— Homem,  ^mas  que  é  então  exageração? 

O  admirável  Chinês  pousou  sobre  mim  os 
olhinhos  obh'quos,  onde  senti  a  madureza  e 
a  suculência  dum  saber  quarenta  vezes  se- 
cular, e  deixou  escorregar  estas  palavras 
profundas: 

—  {Exageração  era  pintar  a  cobra,  e  de- 
pois pôr-lhe  quatro  pernas! 

(Das  Cartas  Familiares,  3.a  ed.,  pág.  195 
e  ss.) 
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HÁ  anos,  há  muitos  anos,  quando  nós 
todos  éramos  novos  e  a  política  se 
conservava  ainda  tão  romântica  como 
a  literatura,  um  estadista  nosso.  Fontes  Pe- 
reira de  Melo,  aquele  a  quem  se  chamava 
concisamente  e  popularmente  «o  Fontes», 
dizia  num  discurso  parlamentar,  compa- 
rando Portugal  às  outras  nações  da  Europa, 
estas  palavras  consoladoras :  «E'  certo  que 
a  nossa  pátria  não  possui  como  outras  a 
riqueza  comercial,  as  numerosas  vias-fér- 
reas,  as  incontáveis  fábricas,  os  estaleiros, 
a  ferramenta  industrial,  os  fortes  factores 
do  progresso:  j  mas  tem  sobre  elas  uma 
superioridade,  que  llie  garante  vida  mais 
fácil  e  mais  livre,  e  é  este  luminoso  e  ma- 
gnifico céu  azul  que  nos  cobre  !» 

Todos  nós,  então  moços  e  pervertidos 
pelos  livros  sonoros  de  Eugénio  Pelletan,  o 
divinizador  da  máquina,  o  iDardo  heróico  do 
progresso,  rimos  estridentemente  deste  ho- 
mem de  Estado,  lírico,  quási  idílico,  que 
considerava   um  pedaço  de  céu  azul  como 
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uma  força  civilizadora,  antepunha  a  doçura 
do  ar  a  todas  as  magnificências  da  sciên- 
cia,  celebrava  a  sua  terra  pelos  mesmos 
motivos  por  que  a  exaltavam  os  poetas  do 
Almanaque  de  Lembranças^  e  de-certo,  quan- 
do lhe  pedissem  ideias  de  governo,  de  admi- 
nistração e  de  fomento,  contentar-se-ia  em 
mostrar  os  raios  do  sol  meridional,  batendo 
com  providencial  radiância  nas  folhas  dos 
laranjais.  Rimos  estridentemente.  Mas  o  nos- 
so riso  era  todo  feito  de  inexperiência  e  de 
ignorância .... 

E'  certo  que  a  felicidade  dos  homens 

e  dos  povos  depende  consideravelmente  do 
solo  e  do  ar  em  que  Deus  os  colocou. 

Há,  em  primeiro  lugar,  a  tremenda  questão 
dos  confortos  materiais.  São  eles,  sobretudo 
eles,  que  compUcam  a  vida,  a  dificultam,  lhe 
dão  o  seu  áspero  carácter  de  luta.  O  nevoeiro, 
a  humidade,  o  frio,  a  neve,  causam  em  grande 
parte  os  males  humanos  —  os  males  morais 
e  os  males  sociais.  Para  se  resguardarem 
dessas  intempéries  é  que  os  homens  neces- 
sitam casas  bem  apetrechadas,  e  fogões,  e 
caloríferos,  e  tapetes,  e  grossas  cortinas,  e 
veludos  pesados,  e  mobílias  acolchoadas, 
e  peles,  e  carruagens,  e  a  abundância  das 
luzes  alegres.  E'  de  facto  para  contrabalan- 
çar a  miséria  dos  climas  ríspidos  que  o  ho- 
mem apetece  o  luxo.  Só  na  beleza,  no  brilho, 
nas  formas  ricas  das  cousas  íntimas  que  o  cer- 
cam, êle  consegue  esquecer  a  fealdade  e  a  mo- 
notonia de  céus  sempre  cinzentos  e  escuros. 
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Ora,  como  nestas  nossas  imperfeitas  civi- 
lizações os  confortos  e  o  luxo  não  se  al- 
cançam sem  dinheiro,  e  o  diíiheiro,  desde 
os  grandes  erros  de  Eva  e  de  Caim,  não  se 
alcança  sem  esforço,  eis  a  vida  tornada  uma 
luta  ansiosa  e  dolorosa,  para  a  conquista 
dum  pouco  de  ouro,  ou  de  pedaços  de  pa- 
pel enxovalhado  que  represente  ouro.  Daí 
estas  nossas  sociedades  ocidentais  tão  tu- 
multuosas, tão  confusas,  com  as  suas  fábri- 
cas, os  seus  bazares,  os  seus  bancos,  as 
suas  bolsas,  a  sua  agiotagem,  as  suas  gre- 
ves, as  suas  revoltas,  os  seus  crimes,  a  sua 
febre,  a  sua  instabilidade,  as  suas  opressões 
escandalosas,  as  suas  incuráveis  misérias. 
E  tudo  porque,  durante  sete  meses  do  ano 
do  Senhor,  chove,  venta,  neva,  gela,  e  o  céu 
é  como  um  teto  mortuário,  forrado  de  pa- 
pel pardo. 

Que  se  compare  o  homem  de  Londres, 
de  Paris,  de  Berlim  —  com  o  homem  do 
Oriente,  o  feliz  habitante  de  Damasco,  ou 
o  Árabe  da  Palestina,  ou  o  Hindu  na  sua 
aldeia.  Um,  abafado  em  peles  até  aos  olhos, 
com  as  calças  arregaçadas,  as  mãos  am- 
bas agarradas  ao  guarda-chuva,  cortando 
o  vento,  chapinhando  a  neve,  com  trevas 
por  cima  e  trevas  em  redor,  arripiado  e 
sujo,  lá  vai  numa  azáfama,  por  entre  a  turba 
azafamada,  aos  encontrões,  na  sôfrega  luta, 
para  ganhar  artificialmente  aquilo  que  a 
Natureza  lhe  recusou!  um  pouco  de  calor, 
uma  pouca  de  claridade,  um  pouco  de  con- 
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fôrto,  um  pouco  de  bem-estar.  À  mesma 
hora,  o  Hindu  na  sua  aldeia,  o  Árabe  de 
Damasco  no  seu  quintalejo,  serenos,  sem 
pressas  e  sem  cuidados,  estão  cobertos  pelo 
esplendor  dum  céu  que  é  uma  fonte  de  ale- 
gria :  um  ar  mais  doce  e  macio  que  todos 
os  nossos  veludos  envolve-o  numa  cons- 
tante carícia :  para  se  cobrir,  um  côvado  de 
linho  branco  lhe  basta:  um  pouco  de  arroz 
e  milho  colhidos  sem  esforço,  os  frutos  de 
cada  árvore,  a  água  límpida  da  fonte  comum, 
são  o  banquete  que  Deus  cada  dia  lhe  ofe- 
rece :  em  torno  só  vê  formas  graciosas  e 
luminosas:  a  sua  vida  é  toda  de  repouso  e 
não  tem  terrores. 

Mas  nem  precisamos  peregrinar  tão  longe, 
à  Síria  ou  à  índia.  Paremos  em  Espanha  ou 
Portugal,  e  comparemos  o  trabalhador  do  Al- 
garve, ou  das  veigas  da  Andaluzia,  com  o  tra- 
balhador do  norte  da  França  ou  da  Inglaterra. 
Um  traço  único  marca  as  diferenças  que  opera 
um  céu  hostil  ou  um  céu  afável.  No  sul  o  tra- 
balho é  todo  feito  a  cantar,  como  uma  devo- 
ção; no  norte  o  trabalho  é  feito  sombriamente, 
quási  amargamente,  como  uma  condenação. 
Ao  fim  do  labor,  largada  a  enxada  ou  a  fer- 
ramenta, o  repouso  do  homem  do  sul  é  ainda 
gozado  entre  cantigas  e  danças,  porque  do 
seu  dia  afadigado  só  lhe  resta  satisfação  e 
esperança;  o  homem  do  norte  procura  o  re- 
pouso na  garrafa  de  gin  ou  de  álcool,  porque 
do  seu  dia  só  quer  esquecer  a  miséria  e  a 
aspereza.  |,E  porque  é  esta  diferença  entre 
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OS  dois  trabalhadores  ?  Porque  um  trabalha 
numa  natureza  que  o  afaga  —  e  o  outro 
numa  natureza  que  o  atormenta. 

i  Grande  razão  tinha  o  nosso  Fontes ! 
Não  há  bem  maior  para  uma  nação  que  um 
cUma  suave  e  luminoso.  Riqueza,  força, 
grandes  indústrias,  minas  auríferas,  um  co- 
mércio trasbordante,  nada,  para  a  felicidade 
de  um  povo,  vale  um  lindo  sol  e  um  ar  ave- 
ludado. Tudo  se  simplifica  numa  região  té- 
pida e  clemente.  O  contentamento  do  corpo 
envolto  em  luz  e  calor  contrabalança,  acalma, 
quási  faz  esquecer  os  descontentamentos 
públicos.  As  diferenças  de  sortes  e  de  for- 
tunas, que  são  a  origem  dos  males  sociais, 
perdem  da  sua  irritabilidade  e  do  seu  amar- 
gor sob  um  céu  benévolo,  onde  respirar, 
l)assear,  contemplar,  são  prazeres  superio- 
res que  Deus  concede,  mesmo  ao  mendigo 
errante  pelas  estradas.  A  beleza  exterior  do 
mundo  exterioriza  a  vida:  a  alma  não  se 
concentra  nem  se  dobra  sobre  si  mesma, 
muito  menos  a  si  mesma  se  consome.  Terra 
de  atmosfera  transparente  não  é  propícia 
aos  rancores,  aos  despeitos,  às  surdas  in- 
vejas. A  própria  política  é  aí  sem  violência; 
o  dinheiro  quási  não  tem  egoísmo.  Uma 
bonomia  esparsa  envolve  os  corações.  To- 
dos os  interesses  se  amolecem  sob  um  fer- 
mento de  vaga  fraternidade.  Como  se  vive 
na  rua  e  ao  ar,  e  as  existências  se  mistu- 
ram, todos  se  conhecem,  e  todos  se  toleram. 
A  sociedade  tende  a  estar  em  harmonia  com 
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a  natureza,  e  o  impulso  universal  vai  sobre- 
tudo para  as  cousas  agradáveis.  A  dor 
nunca  conserva  aí  persistência  e  lancinân- 
cia,  e  para  secar  lágrimas  não  há  como  o  sol. 
Uma  manhã  radiante  consola  do  maior  des- 
apontamento. As  paixões  são  amenas,  e  se 
o  ciúme  é  um  pouco  mais  ruidoso,  é  tam- 
bém mais  rápido,  e  nunca  envenena  lenta- 
mente, nem  corrói . . . 

Mas  o  bem  maior  está  nas  poucas  neces- 
sidades da  vida,  e  portanto  na  sua  simpli- 
ficação e  liberdade.  Todos  esses  impedi- 
mentos (como  dizem  os  Ingleses)  que  tanto 
atravancam  as  sociedades  setentrionais,  são 
ou  podem  ser  ignorados.  Portugal  viveu 
muito  tempo,  e  foi  feliz,  com  auatro  cadei- 
ras de  palhinha  em  salas  soalhadas  de  pi- 
nho branco.  O  homem  não  é  escravizado 
pela  amontoação  dos  confortos  e  pode  mo- 
ver-se  sem  ter  de  deslocar  consigo,  como 
o  homem  dos  climas  frios,  uma  montanha 
de  coisas.  Daqui  provém  logo  a  modéstia 
das  indústrias,  as  menores  exigências  de 
capital,  o  adoçamento  das  questões  sociais, 
i  Quantos  bens  inumeráveis!...  Sem  con- 
tar que  nas  terras  do  sol  a  imaginação  dos 
homens  nunca  é  sombria,  e  portanto  es- 
tão-lhe  poupados  os  tormentos  piores  —  os 
da  imaginação.  O  sol,  que  tudo  alumia,  en- 
che também  de  claridade  o  espírito.  Não 
há  fantasmas  interiores.  O  mundo  nítido, 
repassado  de  luz,  não  oferece  mistérios  nem 
terrores. 
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Em- fim,  o  nosso  Fontes  tinha  superior- 
mente razão  —  e  um  bom  clima  é  ainda  a  me- 
lhor base  de  um  estado  feliz. . . 

(Cartas  Familiares,  pi'ig.  Ui3  a  115). 


XXVI 


o  COMEBíBABOR  PIWHO 


ESTA  casa  de  lióspedes  oferece  encantos. 
O  quarto  do  meu  primo  Procópio  tem 
uma  esteira  nova,  um  leito  de  lerro  fi- 
losófico e  virginal,  cassa  vistosa  nas  janelas, 
rosinhas  e  aves  pela  parede,  —  e  é  mantido 
em  rígido  asseio  por  uma  destas  criadas 
como  só  produz  Portugal,  bela  moça  de 
Trás-os-Montes,  que,  arrastando  os  seus  chi- 
nelos com  a  indolência  grave  duma  ninfa 
latina,  varre,  esfrega  e  arruma  todo  o  an- 
dar :  serve  nove  almoços,  nove  jantares  e 
nove  chás;  escarola  as  loiças;  prega  esses 
botões  de  calças  e  de  ceroulas  que  os  Por- 
tugueses estão  constantemente  a  perder; 
engoma  as  saias  da  Madama;  reza  o  terço 
da  sua  aldeia ;  e  tem  ainda  vagares  para 
amar  desesperadamente  um  barbeiro  vizi- 
nho, que  está  decidido  a  casar  com  ela  quando 
fôr  empregado  na  Alfândega.  (E  tudo  isto 
por  três  mil  réis  de  soldada). 

Ao  almoço  há  dois  pratos,  sãos  e  fartos,  de 
ovos  e  bifes.  O  vinho  vem  do  lavrador,  vi- 
nhinho  leve  e  precoce,  feito  pelos  veneráveis 
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preceitos  das  Geôrgicas,  e  semelhante  dc- 
-certo  ao  vinho  da  Rética  —  quo  te  carmine 
dicam,  Rethica?  A  torrada,  tratada  pelo 
lume  forte,  é  incomparável.  E  os  quatro  pai- 
néis que  ornam  a  sala  —  ura  retrato  de  Fon- 
tes (estadista  já  morto,  que  é  tido  pelos 
Portugueses  em  grande  veneração);  uma 
imagem  de  Pio  ix  sorrindo  e  abençoando; 
uma  vista  da  várzea  de  Colares,  e  duas  don- 
zelas beijocando  uma  rola  —  inspiram  as 
salutares  ideias,  tão  necessárias,  de  Ordem 
Social,  de  Fé,  de  Paz  campestre,  e  de  Ino- 
cência. 

A  patroa,  D.  Paulina  Soriana,  é  uma  Ma- 
dama  de  quarenta  outonos,  frescalhota  e 
roliça,  com  um  pescoço  muito  nédio,  e  toda 
ela  mais  branca  que  o  chambre  branco  que 
usa  por  sobre  uma  saia  de  seda  roxa.  Pa- 
rece uma  excelente  senhora,  paciente  e  ma- 
ternal, de  bom  juízo  e  de  boa  economia. 
Sem  ser  rigorosamente  viúva  —  têm  um  fi- 
lho, já  gordo  também,  que  rói  as  unhas  e 
segue  o  curso  dos  liceus.  Chama-se  Joaquim 
e,  por  ternura,  Quinzinho; . . . .  e  está  desti- 
nado por  D.  Paulina  à  Burocracia,  que  ela 
considera,  e  muito  justamente,  a  carreira 
mais  segura  e  a  mais  fácil. 

—  O  essencial  para  um  rapaz  (afirmava 
há  dias  a  apreciável  senhora,  depois  do  al- 
moço, traçando  a  perna)  é  ter  padrinhos  e 
apanhar  um  emprego;  fica  logo  arrumado  ; 
o  trabalho  é  pouco  e  o  ordenadozinho  está 
certo  ao  fim  do  mês. 
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Mas  D.  Paulina  está  tranquila  com  a  car- 
reira do  Quinzinho.  Pela  influência  (que  é 
toda- poderosa  nestes  Reinos)  dum  amigo 
certo,  o  sr.  conselheiro  Vaz  Neto,  há  já  no 
Ministério  das  Obras  Públicas  ou  da  Justiça 
uma  cadeira  de  amanuense,  reservada,  mar- 
cada com  lenço,  à  espera  do  Quinzinho.  E 
mesmo,  como  o  Quinzinho  foi  reprovado  nos 
últimos  exames,  já  o  sr.  conselheiro  Vaz 
Neto  lembrou  que,  visto  êle  se  mostrar  as- 
sim desmazelado,  com  pouco  gosto  pelas 
letras,  o  melhor  era  não  teimar  mais  nos 
estudos  e  no  Liceu,  e  entrar  imediatamente 
para  a  repartição . . . 

—  Que  ainda  assim,  (ajuntou  a  boa  se- 
nhora, quando  me  honrou  com  estas  confi- 
dencias) gostava  que  o  Quinzinho  acabasse 
os  estudos.  Não  era  pela  necessidade,  e  por 
causa  do  emprego,  como  v.  ex.**  vê:  era  pelo 
gosto. 

Quinzinho  tem  pois  a  sua  prosperidade 
agradavelmente  garantida ....  Na  casa,  bem 
afreguesada,  há  agora  sete  hóspedes  —  e 
todos  fiéis,  sólidos,  gastando,  com  os  ex- 
tras, de  quarenta  e  cinco  a  cincoenta  mil 
réis  por  mês.  O  mais  antigo,  o  mais  respei- 
tado (e  aquele  que  eu  precisamente  lá  co- 
nheço) é  o  Pinho  —  o  Pmho  «brasileiro»,  o 
comendador  Pinho.  E'  êle  quem  todas  as 
manhãs  anuncia  a  hora  do  almoço  (o  reló- 
gio do  corredor  ficou  desarranjado  desde  o 
Natal)  saindo  do  seu  quarto  às  dez  horas, 
pontualmente,  com  a  sua  garrafa  de  água 
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de  Vidago,  e  vindo  ocupar  à  mesa,  já  posta, 
raas  ainda  deserta,  a  sua  cadeira  —  uma  ca- 
deira especial  de  verga,  com  almofadinha 
de  vento. 

Ninguém  sabe  deste  Pinho  nem  a  idode, 
nem  a  família,  nem  a  terra  de  província  em 
que  nasceu,  nem  o  tiabalho  que  o  ocupou 
no  Brasil,  nem  as  origens  da  sua  comenda. 
Chegou  uma  tarde  de  inverno,  num  paquete 
da  ]\Iala  Real;  passou  cinco  dias  no  Lazare- 
to; desembarcou  com  dois  baús,  a  cadeira 
de  verga  e  cincoenta  e  seis  latas  de  doce 
de  tejolo;  tomou  o  seu  quarto  nesta  casa  de 
hóspedes,  com  a  janela  para  a  travessa;  e 
aqui  engorda  pacífica  e  risonhamente,  com 
os  seis  por  cento  das  suas  inscrições. 

E'  um  sujeito  atochado,  baixote,  de  barba 
grisalha,  a  pele  escura,  toda  em  tons  de 
tejolo  e  de  café,  sempre  vestido  de  casi- 
mira preta,  com  uma  luneta  de  ouro  pen- 
dente duma  fita  de  seda,  que  êle,  na  rua, 
a  cada  esquina,  desemaranha  do  cordão  de 
ouro  do  relógio,  para  ler  com  interesse  e 
lentidão  os  cartazes  dos  teatros.  A  sua  vida 
tem  uma  dessas  prudentes  regularidades 
que  tão  admiravelmente  concorrem  para 
criar  a  ordem  nos  Estados.  Depois  de  al- 
moço calça  as  botas  de  cano,  lustra  o  cha- 
péu de  seda,  e  vai  muito  devagar  até  à  rua 
dos  Capelistas,  ao  escritório  térreo  do  cor- 
retor Godinho,  onde  passa  duas  horas  pou- 
sado num  mocho,  junto  do  balcão,  com  as 
mãos  cabeludas    encostadas    ao    cabo    do 
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guarda-sol.  Depois  entala  o  guarda-sol  de- 
baixo do  braço,  e  pela  rua  do  Ouro,  com 
uma  pachorra  saboreada,  parando  a  con- 
templar alguma  senhora  de  sedas  mais  tu- 
fadas ou  alguma  vitória  de  librés  mais  lus- 
trosas, alonga  os  passos  para  a  tabacaiúa 
Sousa,  ao  Rossio,  onde  bebe  um  copo  de 
água  de  Canecas,  e  repousa  ale  que  a  tarde 
refresque.  Segue  então  para  a  Avenida,  a 
gozar  o  ar  puro  e  o  luxo  da  cidade,  sentado 
num  banco;  ou  dá  a  volta  ao  Rossio,  sob  as 
árvores,  com  a  face  erguida  e  dilatada  cm 
bem-estar.  Às  seis  recolhe,  despe  e  dobra  a 
sobrecasaca,  calça  os  chinelos  de  marro- 
quim, enverga  uma  regalada  quinzena  de 
ganga,  e  janta,  repetindo  sempre  a  sopa. 
Depois  do  café  dá  um  «higiénico»  pela  Baixa, 
com  demoras  pensativas,  mas  risonhas, 
diante  das  vitrines  de  confeitarias  e  de  mo- 
das: e  em  certos  dias  sobe  o  Chiado,  dobra 
a  esquina  da  rua  Nova  da  Trindade,  e  rega- 
teia, com  placidez  e  firmeza,  uma  senha 
para  o  Ginásio.  Todas  as  sextas-feiras  entra 
no  seu  banco,  que  é  o  Loiídon  Bra;^ilian... 
Cada  semestre  recebe  o  juro  das  suas  ins- 
crições. 

Toda  a  sua  existência  é  assim  um  pau- 
tado repouso.  Nada  o  inquieta,  nada  o  apai- 
xona. O  universo,  para  o  comendador  Pinho, 
consta  de  duas  únicas  entidades  —  êle  pró- 
prio, Pinho,  e  o  Estado,  que  lhe  dá  os  seis 
por  cento:   portanto  o  universo  todo  está 
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perfeito,  e  a  vida  perfeita,  desde  que  Pinho, 
graças  às  águas  de  ^'idago,  conserve  ape- 
tite e  saúde,  e  que  o  Estado  continue  a 
pagar  fielmente  o  coupon.  De  resto,  pouco 
lhe  basta  para  contentar  a  porção  de  Alma 
e  Corpo  de  que  apa]'enteraente  se  compõe. 
A  necessidade  que  todo  o  ser  vivo  (mesmo 
as  ostras,  segundo  afirmam  os  naturalistas) 
tem,  de  comunicar  com  os  seus  semelhantes 
por  meio  de  gestos  ou  sons,  é  em  Pinlio 
pouco  exigente.  Pelos  meados  de  abril,  sorri, 
e  diz,  desdobrando  o  guardanapo  —  «temos 
o  verão  connosco»;  todos  concordam  e  Pi- 
nho goza.  Por  meados  de  outui^ro,  corre  os 
dedos  pela  barba  e  murmura  —  «temos 
connosco  o  inverno»;  se  outro  hóspede  dis- 
corda, Pinho  emudece,  poique  teme  con- 
trovérsias. E  esta  ^  honesta  permutação  de 
ideias  lhe  basta.  À  mesa,  contanto  que  lhe 
sirvam  uma  sopa  suculenta,  num  prato 
fundo,  (jue  ele  possa  encher  duas  vezes  — 
tica  consolado  e  disposto  a  dar  graças  a 
Deus.  O  Diário  de  Pernambuco,  o  Diário 
de  Noticias,  alguma  comédia  do  Ginásio,  ou 
uma  Mágica,  satisfazem,  e  de  sobra,  essas 
outras  necessidades  de  inteligência  e  de 
imaginação,  que  Humboldt  encontrou  mesmo 
entre  os  Botocudos. 

Nas  funções  do  sentimento.  Pinho  só  pre- 
tende modestamente  (como  revelou  um  dia  ao 
meu  primo)  «não  apanhar  uma  doença».  Com 
as  coisas  públicas  está  sempre  agradado,  go- 
verne este  ou  governe  aquele,  contanto  que  a 
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polícia  mantenha  a  ordem,  e  que  não  se  produ- 
zam nos  princípios  e  nas  ruas  distúrbios  no- 
civos ao  pagamento  do  coupon.  E  em-quanto 
ao  destino  ulterior  da  sua  alma,  Pinho  (como 
èle  a  mim  j^róprio  me  assegurou)  —  «só 
deseja  depois  de  morto  que  o  não  enterrem 
vivo».  Mesmo  acerca  dum  ponto  tão  im- 
portante, como  é  para  um  comendador  o 
seu  mausoléu.  Pinho  pouco  requer:  —  apenas 
uma  pedra  lisa  e  decente,  com  o  seu  nome, 
e  um  singelo  orai  por  êle. 

Erraríamos,  porém,  minha  querida  ma- 
drinha, em  supor  que  Pinho  seja  alheio  a 
tudo  quanto  seja  humano.  jNão!  Estou 
certo  que  Pinho  respeita  e  ama  a  huma- 
nidade. Somente  a  humanidade,  para  êle, 
tornou-se,  no  decurso  da  sua  vida,  exces- 
sivamente restrita.  Assim,  meu  primo  Pro- 
cópio,  com  uma  malícia  bem  inesperada 
num  espiritualista,  contou-lhe  há  tempos 
em  confidência,  arregalando  os  olhos,  jque 
eu  possuía  muitos  papéis!  j muitas  apólices I 
j muitas  inscrições!...  Pois,  na  primeira 
manhã  que  voltei,  depois  dessa  revelação,  à 
casa  de  hóspedes,  Pinho,  ligeiramente  co- 
rado, quási  comovido,  ofereceu-me  uma 
boceta  de  doce  de  tejolo,  embrulhada  num 
guardanapo.  jActo  tocante,  que  explica 
aquela  alma!  Pinho  não  é  um  egoísta,  um 
Diógenes  de  rabona  preta,  secamente  re- 
traído dentro  da  pipa  da  sua  inutilidade. 
Não.  Há  nele  toda  a  humana  vontade  de 
amar  os  homens  seus  semelhantes,  e  de  os 
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beneficiar.  Somente  4  quem  são,  para  Pinho' 
os  seus  genuínos  «semelhantes»?  Os  pres- 
tamistas do  Estado.  ^E  em  que  consiste, 
para  Pinho,  o  acto  de  l^enefício?  Na  cessão 
aos  outros  de  aquilo  que  a  ele  lhe  é  inútil. 
Ora  Pinho  não  ee  dá  bem  com  o  uso  da 
goiabada  —  e  logo  que  soube  cjue  eu  era 
possuidor  de  inscrif;ões,  um  seu  semelhante, 
capitalista  como  êle,  não  hesitou,  não  se 
retraiu  mais  ao  seu  dever  humano,  praticou 
logo  o  acto  de  beneh'cio,  e  lá  veio  ruborizado 
e  feliz,  trazendo  o  seu  doce  dentro  dum 
guardanapo. 

^,  E'  o  comendador  Pinho  um  cidadão 
inútil?  jNão,  certamente!  Até  para  manter 
em  estabilidade  e  solidez  a  ordem  de  uma 
nação,  não  há  mais  prestadio  cidadão  do 
que  este  Pinho,  com  a  sua  placidez  de  há- 
bitos, o  seu  fácil  assentimento  a  todos  os 
feitios  da  coisa  pública,  a  sua  conta  do 
banco  verificada  às  sextas- feiras,  os  seus 
prazeres  colhidos  em  higiénico  recato,  a  sua 
reticência,  a  sua  inércia.  Dum  Pinho  nunca 
pode  sair  ideia  ou  acto,  afirmação  ou  ne- 
gação, que  desmanche  a  paz  do  Estado. 
Assim  gordo  e  quieto,  colado  sobre  o  orga 
nismo  social,  não  concorrendo  para  o  seu 
movimento,  mas  não  o  contrariando  também. 
Pinho  apresenta  todos  os  caracteres  duma 
excrescência  sebácea.  Socialmente  Pinho  é 
um  lobinho.  Ora  nada  mais  inofensivo  que 
um  lobinho:  e  nos  nossos  tempos,  em  que 
o  Estado  está  cheio  de  elementos  mórbidos, 
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que  o  parasitam,  o  sugara,  o  infeccionam  e 
o  sobreexcitara  esta  inofensibilidade  de 
Pinho  pode  mesmo  (em  relação  aos  inte- 
resses da  Ordem)  ser  considerada  como 
qualidade  meritória.  Por  isso  o  Estado,  se- 
gundo corre,  o  vai  criar  barão.  E  barão 
dum  título  que  os  honra  a  ambos,  ao  Estado 
e  a  Pinho,  porque  é  nele  simultaneamente 
prestada  uma  homenagem  graciosa  e  dis- 
creta à  Família  e  à  Religião.  O  pai  de  Pinho 
chamava-se  Francisco  —  Francisco  José  Pi- 
nho. E  o  nosso  amigo  vai  ser  feito  barão 
de  S.  Francisco. 

i Adeus,  minha  querida  madrinha!  jVamos 
no  nosso  décimo  oitavo  dia  de  chuva! 
Desde  o  começo  de  junho  e  das  rosas,  que 
neste  país  de  sol  sobre  azul,  na  terra  tri- 
gueira da  oliveira  e  do  louro,  queridos  a 
Febo,  está  chovendo,  chovendo  em  fios  de 
água  cerrados,  contínuos,  imperturbados, 
sem  sopro  de  vento  que  os  ondule,  nem 
raio  de  luz  que  os  diamantize,  formando 
das  nuvens  às  ruas  uma  trama  mole  de 
humidade  e  tristeza,  onde  a  alma  se  debate 
e  definha,  como  uma  borboleta  presa  nas 
teias  de  uma  aranha.  Estamos  em  pleno 
versículo  xvn,  do  capítulo  vn  do  Génesis. 
No  caso  destas  águas  do  céu  não  cessarem, 
eu  concluo  que  as  intenções  de  Jeová,  para 
com  este  país  pecador,  são  diluvianas;  e, 
não  me  julgando  menos  digno  da  Graça 
e  da  Aliança  divina  do  que  Noé,  vou  com- 
prar madeira  e  betume,  e  fazer  uma  Arca 
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segundo  os  bons  modelos  hebraicos  ou 
assírios.  Se  por  acaso  daqui  a  tempos  uma 
pomba  branca  for  bater  com  as  asas  à  sua 
vidraça,  sou  eu  que  aportei  ao  Havi-e  na 
minha  Arca.  levando  comigo,  entre  outros 
animais,  o  Pinho  e  a  D.  Paulina,  para  que 
mais  tarde,  tende  baixado  as  águas,  Portugal 
se  repovoe  com  proveito,  e  o  Estado  tenha 
sempre  Pinhos  a  quem  peça  dinheiro  em- 
prestado, e  Quinzinhos  gordos  com  quem 
gaste  o  dinheiro  que  pediu  a  Pinho.  Seu 
afilhado  do  coração  —  Fradíque. 

(Covvesp.  de  F.  Mendes,  Carta  x). 


XXVll 


PACHECO 


Eu  casualmente  conheci  Pacheco.  Tenho 
presente,  como  num  resumo,  a  sua  fi- 
guVa  e  a  sua  vida.  Pacheco  não  deu  ao  seu 
país  nem  uma  obra,  nem  uma  fundação,  nem 
um  livro,  nem  uma  ideia.  Pacheco  era  entre 
nós  superior  e  ilustre,  unicamente  porque 
tinha  um  imenso  talento,  j  Todavia,  meu 
caro  sr.  Mollinet,  este  talento,  que  duas  ge- 
rações tão  soberbamente  aclamaram,  nunca 
deu,  da  sua  força,  uma  manifestação  po- 
sitiva, expressa,  visível!  jO  talento  imenso 
de  Pacheco  ficou'  sempre  calado,  recolhido, 
nas  profundidades  de  Pacheco!  Constante- 
mente êle  atravessou  a  vida  por  sobre  emi- 
nências sociais:  Deputado,  Director  geral, 
Ministro,  Governador  de  bancos.  Conselheiro 
de  Estado,  Par,  Presidente  do  Conselho  — 
Pacheco  tudo  foi,  tudo  teve,  neste  país  que, 
de  longe  e  a  seus  pés,  o  contemplava, 
assombrado  do  seu  imenso  talento.  Mas 
nunca,  nestas  situações,  por  proveito  seu 
ou  urgência  do  Estado,  Pacheco  teve  neces- 
sidade de  deixar  sair,   para  se  afirmar  e 
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operar  fora,  aquele  imenso  talento  que  lá 
dentro  o  sufocava.  Quando  os  amigos,  os 
partidos,  os  jornais,  as  repartições,  os  corpos 
colectivos,  a  massa  compacta  da  nação, 
murmurando  em  redor  de  Pacheco  «ique 
imenso  talento  l)\  o  convidavam  a  alargar  o 
seu  domínio  e  a  sua  fortuna  —  Pacheco 
sorria,  baixando  os  olhos  sérios  por  trás 
dos  óculos  dourados,  e  seguia,  sempre  para 
cima,  sempre  para  mais  alto,  através  das 
instituições,  com  o  seu  imenso  talento  afer- 
rolhado dentro  do  crânio,  como  no  cofre 
dum  avaro.  E  esta  reserva,  este  sorrir,  este 
lampejar  dos  óculos,  bastavam  ao  país,  que 
neles  sentia  e  saboreava  a  resplandecente 
evidência  do  talento  de  Pacheco. 

Este  talento  nasceu  em  Coimbra,  na  aula 
de  direito  natural,  na  manhã  em  que  Pa- 
checo, desdenhando  a  Sebenta,  assegurou 
qu  «o  século  XIX  era  um  século  de  pro- 
gresso e  de  luz».  O  curso  começou  logo  a 
pressentir  e  a  afirmar,  nos  cafés  da  Feira,  que 
havia  muito  talento  em  Pacheco:  e  esta  ad- 
miração, cada  dia  crescente,  do  curso,  co- 
municando-se,  como  todos  os  movimentos 
religiosos,  das  multidões  impressionáveis 
às  classes  raciocinadoras,  dos  rapazes  aos 
lentes,  levou  facilmente  Pacheco  a  um  pré- 
mio no  fim  do  ano.  A  fama  desse  talento 
alastrou  então  por  toda  a  academia  —  que, 
vendo  Pacheco  sempre  pensabundo,  já  de 
óculos,  austero  nos  seus  passos,  com  pra- 
xistas gordos  debaixo  do  braço,   percebia 
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ali  um  grande  espírito  que  se  concentra,  e 
se  retesa  todo  em  força  íntima.  Esta  gera- 
ção académica,  ao  dispersar,  levou  pelo  país, 
até  aos  mais  sertanejos  burgos,  a  notícia 
do  imenso  talento  de  Pacheco.  E  já  em  es- 
curas boticas  de  Trás-os-Montes,  em  lojas 
palreiras  de  barbeiros  do  Algarve,  se  dizia 
com  respeito,  com  esperança: —  «Parece  que 
há  agora  aí  um  rapaz  de  imenso  talento 
que  se  formou,  j  o  Pacheco  ! » 

Pacheco  estava  maduro  para  a  Represen- 
tação Nacional.  Veio  ao  seu  seio,  —  trazido 
por  um  governo  (não  recordo  qual)  que 
conseguira,  com  dispêndios  e  manhas,  apo- 
derar-se  do  precioso  talento  de  Pacheco. 
Logo  na  estrelada  noite  de  dezembro  em 
que  êle,  em  Lisboa,  foi  ao  Martinho  tomar 
chá  e  torradas,  se  sussurrou  pelas  mesas, 
com  curiosidade: — «j  É  o  Pacheco,  rapaz 
de  imenso  talento!»  É  desde  que  as  câma- 
ras se  constituíram,  todos  os  olhares,  os  do 
governo  e  os  da  oposição,  se  começavam 
a  voltar  com  insistência,  quási  com  ansie- 
dade, para  Pacheco,  que,  na  ponta  duma 
bancada,  conservava  a  sua  atitude  de  pen- 
sador recluso,  os  braços  cruzados  sobre  o 
colete  de  veludo,  a  fronte  vergada  para  o 
lado,  como  sob  o  peso  das  riquezas  interio- 
res, e  os  óculos  a  faiscar. . .  Finalmente  uma 
tarde,  na  discussão  do  discurso  da  Coroa,  Pa- 
checo teve  um  movimento,  como  para  atalhar 
um  padre  zarolho,  que  arengava  sobre  a  «li- 
berdade». O  sacerdote  imediatamente  esta- 
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cou  com  deferência;  os  taquígrafos  apuraram 
vorazmente  a  orelha  :  toda  a  câmara  cessou 
o  seu  desafogado  sussurro,  para  que  num 
silêncio  condignamente  majestoso,  se  pu- 
desse peia  vez  primeira  produzir  o  imenso 
talento  de  Pacheco.  No  em-tanto  Pacheco 
não  prodigalizou  desde  logo  os  seus  tesou- 
ros. De  pé,  com  o  dedo  espetado,  (jeito  que 
foi  sempre  muito  seu),  Pacheco  afirmou,  num 
tom  que  traía  a  segurança  do  pensar  e  do 
saber  íntimo: —  «que  ao  lado  da  liberdade 
devia  sempre  coexistir  a  autoridade  ! »  Era 
pouco,  de-certo:  —  mas  a  Câmara  compreen- 
deu bem  que,  sob  aquele  curto  resumo,  ha- 
via um  mundo,  todo  um  formidável  mundo, 
de  ideias  sólidas.  Não  volveu  a  falar  durante 
meses  —  mas  o  seu  talento  inspirava  tanto 
mais  respeito,  quanto  mais  invisível  e  ina- 
cessível se  conservava  lá  dentro,  no  fundo 
do  seu  ser.  O  único  recurso  que  restou  en- 
tão aos  devotos  desse  imenso  talento  (que 
já  os  tinha,  incontáveis)  foi  contemplar  a 
testa  de  Pacheco  —  como  se  olha  para  o  céu, 
pela  certeza  que  Deus  está  por  trás,  dis- 
pondo. A  testa  de  Pacheco  oferecia  uma 
superfície  escanteada,  larga  e  lustrosa.  E 
muitas  vezes,  junto  dele.  Conselheiros  e  Di- 
rectores Gerais  balbuciavam  maravilhados: 
—  «jNem  é  necessário  mais!  Basta  ver 
aquela  testa ! » 

Pacheco  pertenceu  logo  às  principais  co- 
missões parlamentares.  Nunca  porém  ace- 
deu a  relatar  um  projecto,  desdenhoso  das 
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especialidades.  Apenas,  às  vezes,  era  silên- 
cio, tomava  uma  nota  lenta.  E  quando 
emergia  da  sua  concentração,  espetando  o 
dedo,  era  para  lançar  alguma  ideia  geral 
sobre  a  Ordem,  o  Progresso,  o  Fomento, 
a  Economia.  Havia  aqui  a  evidente  atitude 
dum  imenso  talento  que  (como  segredavam 
os  seus  amigos,  piscando  o  olho  com  fi- 
nura) «está  à  espera,  lá  em  cima,  a  pairar». 
Pacheco  mesmo,  de  resto,  ensinava  (esbo- 
çando, com  a  mão  gorda,  o  voar  superior 
de  uma  asa  por  sobre  o  arvoredo  copado) 
que  o  «talento  verdadeiro  só  devia  conhe- 
cer as  coisas  pela  j^ama». 

Este  imenso  talento  não  podia  deixar  de 
socorrer  os  conselhos  da  Coroa.  Pacheco, 
numa  recomposição  ministerial  (provocada 
por  uma  roubalheira)  foi  ministro: —  e  ime- 
diatamente se  percebeu  que  maciça  con- 
solidação viera  dar  ao  Poder  o  imenso  ta- 
lento de  Pacheco.  Na  sua  pasta  (que  era  a 
da  Marinha)  Pacheco  não  fez,  durante  os 
longos  meses  de  gerência,  «absolutamente 
nada»,  como  insinuaram  três  ou  quatro  es- 
píritos amargos  e  estreitamente  positivos. 
Mas  pela  primeira  vez,  dentro  deste  regime, 
a  nação  deixou  de  curtir  inquietações  e  dú- 
vidas sobre  o  nosso  Império  Colonial.  ^Por- 
quê? Porque  sentia  que  finalmente  os  inte- 
resses supremos  desse  Império  estavam  con- 
fiados a  um  imenso  talento,  ao  talento  imenso 
de  Pacheco. 

Nas  cadeiras  do  governo,  Pacheco  raris- 
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simamente  surdia  do  seu  silêncio  repleto  e 
fecundo.  Às  vezes,  porém,  quando  a  oposi- 
ção se  tornava  clamorosa,  Pacheco  descer- 
rava o  braço,  tomava  com  lentidão  uma 
nota  a  lápis: — e  esta  nota,  traçada  com  sa- 
ber e  maduríssimo  pensar,  bastava  para  per- 
turbar, acuar  a  oposição.  jE'  que  o  imenso 
talento  de  Pacheco  terminara  por  inspirar 
nas  câmaras,  nas  comissões,  nos  centros, 
um  terror  disciplinar!  j  Ai  desse  sobre  quem 
viesse  a  desabar  com  cólera  aquele  talento 
imenso!  j Certa  lhe  seria  a  humilhação  ir- 
resgatávell  j  Assim  dolorosissimamente  o 
experimentou  o  pedagogista  que  um  dia 
se  arrojou  a  acusar  o  sr.  Ministro  do  Reino, 
(Pacheco  dirigia  então  o  Reino)  de  descu- 
rar a  Instrução  do  País!  Nenhuma  incrimi- 
nação podia  ser  mais  sensível  àquele  imen- 
so espírito  que,  na  sua  frase  lapidaria  e  su- 
culenta, ensinara  que  «um  povo  sem  o 
curso  dos  liceus  é  um  povo  incompleto». 
Espetando  o  dedo  (jeito  sempre  seu)  Pa- 
checo esborrachou  o  homem  temerário  com 
esta  coisa  tremenda:  —  «jAo  ilustre  depu- 
tado que  me  censura  só  tenho  a  dizer  que 
em-quanto  s.  ex.%  aí  nessas  bancadas,  faz 
berreiro,  eu,  aqui  nesta  cadeira,  faço  luz!» 

Eu  estava  lá,  nesse  esplêndido  momento, 
na  galeria.  jE-não  me  recordo  de  jamais  ter 
ouvido,  numa  assembleia  humana,  uma  tão 
apaixonada  e  fervente  rajada  de  aclama- 
ções !   Creio  que  foi  daí  a  dias  que  Pache- 
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CO  recebeu  a  gram-craz  da  Ordem  de  S. 
Tiago. 

O  imenso  talento  de  Pacheco  pouco  a 
pouco  se  tornava  um  credo  nacional.  Vendo 
que  inabalável  apoio  esse  imenso  talento 
dava  às  instituições  que  servia,  todas  o  ape- 
teceram. Pacheco  começou  a  ser  um  direc- 
tor universal  de  Companhias  e  de  Bancos. 
Cobiçado  pela  Coroa,  penetrou  no  Conselho 
de  Estado.  O  seu  partido  reclamava  avida- 
mente que  Pacheco  fosse  seu  Chefe.  Mas 
os  outros  partidos  cada  dia  se  socorriam 
com  submissa  reverência  do  seu  imenso 
talento.  Em  Pacheco,  pouco  a  pouco,  se  con- 
centrava a  Nação. 

A'  maneira  que  êle  assim  envelhecia  e 
crescia  em  influência  e  dignidade,  a  admi- 
ração pelo  seu  imenso  talento  chegou  a  to- 
mar no  país  certas  formas  de  expressão 
só  próprias  da  religião  e  do  amor.  Quando 
êle  foi  Presidente  do  Conselho,  havia  devo- 
tos que  espalmavam  a  mão  no  peito  com 
unção,  reviravam  o  branco  do  olho  ao  céu, 
para  murmurar  piamente: —  «jQue  talento! » 
E  havia  amorosos  que,  cerrando  os  olhos 
e  repenicando  um  beijo  nas  pontas  apinhadas 
dos  dedos,  balbuciavam  com  langor: —  «Ai! 
que  talento!»  E  4  para  que  o  esconder?  Ou- 
tros havia,  a  quem  aquele  imenso  talento 
amargamente  irritava,  como  um  excessivo 
e  desproporcional  privilégio.  A  esses  ouvi 
eu  bradar  com  furor,  atirando  patadas  ao 
chão:  —  cjlrra,  que  é  ter  talento  de  mais!» 
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Pacheco,  no  em-tanto,  já  não  falava.  Sorria 
apenas.  A  testa  cada  vez  se  lhe  tornava  mais 
vasta. 

Não  relembrarei  a  sua  incomparável  car- 
reira. Basta  que  o  meu  caro  sr.  Mollinet 
percorra  os  nossos  anais.  Em  todas  as  ins- 
tituições, reformas,  fundações,  obras,  encon- 
trará o  cunlio  de  Pacheco.  Foi  tudo,  teve 
tudo.  jDe-certo,  o  seu  talento  era  imenso! 
i  Mas  imenso  se  mostrou  o  reconhecimento 
da  sua  pátria!  Pacheco  e  Portugal,  de  resto, 
necessitavam  insubstituivelmente  um  do  ou- 
tro. Sem  Portugal  —  Pacheco  não  teria  sido 
o  que  foi  entre  os  homens:  mas,  sem  Pacheco 
— Portugal  não  seria  o  que  é  entre  as  nações. 

A  sua  velhice  ofereceu  um  carácter  au- 
gusto. Perdera  o  cabelo  radicalmente.  Todo 
êle  era  testa.  E  mais  que  nunca  revelava  o 
seu  imenso  talento  —  mesmo  nas  mínimas 
coisas.  Muito  bem  me  lembro  da  noite 
(sendo  êle  Presidente  do  Conselho)  em  que, 
na  sala  da  Condessa  de  Arrôdes,  alguém, 
com  fervor,  apeteceu  conhecer  o  que  s.  ex.** 
pensava  de  Cánovas  dei  CastiJio.  Silencio- 
samente, magistralmente,  sorrindo  apenas, 
s.  ex.^  deu  com  a  mão  grave,  de  leve,  um 
corte  horizontal  no  ar.  E  foi  em  torno  um 
murmúrio  de  admiração,  lento  e  maravi- 
lhado, i Naquele  gesto,  quantas  coisas  subtis, 
fundamente  pensadas!  Eu  por  mim,  depois 
de  muito  esgaravatar,  interpretei- o  deste 
modo: — «jMedíocre,  meia-altura,  o  sr.  Cá- 
novas!» Porque,  note  o  meu  caro  sr.  Mol- 
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linet  como  aquele  talento,  sendo  tão  vasto 
—  jera  ao  mesmo  tempo  tão  fino! 

Rebentou;  quero  dizer,  s.  ex.^  morreu, 
quási  repentinamente,  sem  sofrimento,  no 
começo  deste  duro  inverno.  Ia  ser  justa- 
mente criado  marquês  de  Pacheco.  Toda  a 
nação  o  chorou  com  infinita  dor.  Jaz  no 
Alto  de  S.  João,  sob  um  mausoléu,  onde 
por  sugestão  do  sr.  conselheiro  Acácio  (em 
carta  ao  Diário  de  Noticias)  foi  esculpida 
uma  figura  de  Portugal  chorando  o  Génio. 

Meses  depois  da  morte  de  Pacheco,  en- 
contrei a  sua  viúva,  em  Sintra,  na  casa  do 
dr.  Videira.  É  uma  mulher  (asseguram 
amigos  meus)  de  excelente  inteligência  e 
bondade.  Cumprindo  um  dever  de  Português, 
lamentei,  diante  da  ilustre  e  afável  senhora, 
a  perda  irreparável  que  era  sua  e  da  Pátria. 
Mas  quando,  comovido,  aludi  ao  imenso 
talento  de  Pacheco,  a  viúva  de  Pacheco 
ergueu,  num  brusco  espanto,  os  olhos  que 
conservara  baixos  —  e  um  fugidio,  triste, 
quási  apiedado  sorriso  arregaçou-lhe  os  can- 
tos da  boca  pálida . . .  j  Eterno  desacordo  dos 
destinos  humanos!  j  Aquela  mediana  senhora 
nunca  compreendera  aquele  imenso  talento! 

Creia-me,  meu  caro  sr.  Mollinet,  seu  dedi- 
cado —  Fradique. 

(Da  Corresp.  de  Fr.  Mendes,  8.»  Carta) 
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A  AIA 


ERA  uma  vez  um  rei,  moço  e  valente, 
senhor  de  um  reino  abundante  em  ci- 
dades e  searas,  que  partira  a  batalhar 
por  terras  distantes,  deixando  solitária  e 
triste  a  sua  rainha  e  um  filhinho,  que  ainda 
vivia  no  seu  berço,  dentro  das  suas  faixas. 
A  lua  cheia  que  o  vira  marchar,  levado 
no  seu  sonho  de  conquista  e  de  fama,  co- 
meçava a  minguar  —  quando  um  dos  seus 
cavaleiros  apareceu,  com  as  armas  rotas, 
negro  do  sangue  seco  e  do  pó  dos  cami- 
nhos, trazendo  a  amarga  nova  de  uma 
batalha  perdida  e  da  morte  do  Rei,  traspas- 
sado por  sete  lanças  entre  a  flor  da  sua 
nobreza,  à  beira  de  um  grande  rio. 

A  Rainha  chor'ou  magnificamente  o  Rei. 
Chorou  ainda  desoladamente  o  esposo,  que 
era  formoso  e  alegre.  Mas,  sobretudo,  cho- 
rou ansiosamente  o  pai  que  assim  deixava 
o  filhinho  desamparado,  no  meio  de  tantos 
inimigos  da  sua  frágil  vida  e  do  reino  que 
seria  seu,  sem  um  braço  que  o  defendesse, 
forte  pela  força  e  forte  pelo  amor. 
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Desses  inimigos  o  mais  temeroso  era 
seu  tio,  irmão  bastardo  do  Rei,  homem  de- 
pravado e  bravio,  consumido  de  cobiças 
grosseiras,  desejando  só  a  realeza  por  causa 
dos  seus  tesoiros,  e  que  havia  anos  vivia 
num  castelo  sobre  os  montes,  com  uma 
horda  de  rebeldes,  à  maneira  de  um  lobo 
que,  de  atalaia  no  seu  fojo,  espera  a  presa. 
jAi!  a  presa,  agora,  era  aquela  criancinha, 
rei  de  mama,  senhor  de  tantas  províncias,  e 
que  dormia  no  seu  berço  com  seu  guizo  de 
oiro  fechado  na  mão! 

Ao  lado  dele,  outro  menino  dormia  noutro 
berço.  Mas  este  era  um  escravozinho,  filho 
da  bela  e  robusta  escrava  que  amamentava 
o  Príncipe.  Ambos  tinham  nascido  na 
mesma  noite  de  verão.  O  mesmo  seio  os 
criava.  Quando  a  Rainha,  antes  de  adorme- 
cer, vinha  beijar  o  principezinho,  que  tinha 
o  cabelo  louro  e  fino,  beijava  também  por 
amor  dele  o  escravozinho,  que  tinha  o  cabelo 
negro  e  crespo.  Os  olhos  de  ambos  reluziam 
como  pedras  preciosas.  Somente,  o  berço 
de  um  era  magnífico  e  de  marfim  entre 
brocados  —  e  o  berço  do  outro,  pobre  e  de 
verga.  A  leal  escrava,  porém,  a  ambos  cer- 
cava de  carinho  igual;  porque  se  um  era  o 
seu  filho  —  o  outro  seria  o  seu  Rei. 

Nascida  naquela  casa  real,  ela  tinlia  a 
paixão,  a  religião  dos  seus  senhores.  Nenhum 
pranto  correra  mais  sentidamente  do  que  o 
seu  pelo  Rei  morto  à  beira  do  grande  rio. 
Pertencia,  porém,  a  uma  raça  que  acredita 
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que  a  vida  da  terra  se  continua  no  céu.  O 
Rei  seu  amo,  de-cerlo,  já  estaria  agora  rei- 
nando num  outro  reino,  para  além  das 
nuvens,  abundante  também  em  searas  e 
cidades.  O  seu  cavalo  de  batalha,  as  suas 
armas,  os  seus  pagens  tinham  subido  com 
êle  às  alturas.  Os  vassalos  que  fossem 
morrendo,  prontamente  iriam,  nesse  reino 
celeste,  retomar  em  torno  dôle  a  sua  vas- 
salagem. E  ela  um  dia,  por  seu  turno,  re- 
montaria num  raio  de  luz  a  habitar  o  palácio 
do  seu  Senhor,  e  a  fiar  de  novo  o  linho  das 
suas  túnicas,  e  a  acender  de  novo  a  caço- 
leta dos  seus  perfumes;  seria  no  céu  como 
fora  na  terra,  e  feliz  na  sua  servidão. 

Todavia,  j  também  ela  tremia  pelo  seu 
principezinho!  j Quantas  vezes,  com  êle  pen- 
durado do  peito,  pensava  na  sua  fragilidade, 
na  sua  longa  infância,  nos  anos  lentos  que 
correriam  antes  que  êle  fosse  ao  menos  do 
tamanho  de  uma  espada,  e  naquele  tio  cruel, 
de  face  mais  escura  que  a  noite  e  coração 
mais  escuro  que  a  face,  faminto  do  trono,  e 
espreitando  de  cima  do  seu  rochedo  entre 
os  alfanges  da  sua  horda! 

i Pobre  principezinho  da  sua  alma!  Com 
uma  ternura  maior  o  apertava  então  nos 
braços.  Mas,  se  o  seu  filho  chalrava  ao  lado 
—  era  para  êle  que  os  seus  braços  corriam 
com  um  ardor  mais  feliz.  Esse,  na  sua  indi- 
gência, nada  tinha  a  recear  da  vida.  Des- 
graças, assaltos  da  sorte  má,  nunca  o 
poderiam  deixar  mais  despido  das  glórias 
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e  bens  do  mundo,  do  que  já  estava  ali  no 
seu  berço,  sob  o  pedaço  de  linho  branco  que 
resguardava  a  sua  nudez.  A  existência,  na 
verdade,  era  para  êle  mais  preciosa  e  digna 
de  ser  conservada  que  a  do  seu  Príncipe, 
porque  nenhum  dos  duros  cuidados  com 
que  ela  enegrece  a  alma  dos  senhores  ro- 
çaria sequer  a  sua  alma  livre  e  simples  de 
escravo.  E,  como  se  o  amasse  mais  por 
aquela  humildade  ditosa,  cobria  o  seu  cor- 
pinho gordo  de  beijos  pesados  e  devo- 
radores—  dos  beijos  que  ela  fazia  ligeiros 
sobre  as  mãos  do  seu  Príncipe. 

No  em-tanto  um  grande  temor  enchia  o 
palácio,  onde  agora  reinava  uma  mulher 
entre  mulheres.  O  bastardo,  o  homem  de 
rapina,  que  errava  no  cimo  das  serras,  des- 
cera à  planície  com  a  sua  horda,  e  já  atra- 
vés de  casais  e  aldeias  felizes  ia  deixando 
um  sulco  de  matança  e  ruínas.  As  portas 
da  cidade  tinham  sido  seguras  com  cadeias 
mais  fortes.  Nas  atalaias  ardiam  lumes  mais 
altos.  Mas  à  defesa  faltava  disciplina  viril. 
Uma  roca  não  governa  como  uma  espada. 
Toda  a  nobreza  íiel  perecera  na  grande 
batalha.  E  a  Rainha  desventurosa  apenas 
sabia  correr  a  cada  instante  ao  berço  do 
seu  filhinho,  e  chorar  sobre  êle  a  sua  fra- 
queza de  viúva.  Só  a  ama  leal  parecia  segura 
—  como  se  os  braços  em  que  estreitava  o 
seu  Príncipe  fossem  muralhas  de  cidadela, 
que  nenhuma  audácia  pode  transpor. 
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Ora  uma  noite  —  noite  de  silêncio  e  de  es- 
curidão,— indo  ela  adormecer,  já  despida,  no 
seu  seu  catre,  entre  os  seus  dois  meninos, 
adivinhou,  mais  que  sentiu,  um  curto  rumor 
de  ferro  e  de  briga,  longe,  à  entrada  dos 
vergéis  reais.  Embrulhada  à  pressa  num 
pano,  atirando  o  cabelos  para  trás,  escutou 
ansiosamente.  Na  terra  areada,  entre  os 
jasmineiros,  corriam  passos  pesados  e  rudes. 
Depois  houve  um  gemido,  um  corpo  tom- 
bando molemente,  sobre  lajes,  como  um 
fardo.  Descerrou  violentamente  a  cortina.  E 
além,  ao  fundo  da  galeria,  avistou  homens, 
um  clarão  de  lanternas,  brilhos  de  armas . . . 
Num  relance  tudo  compreendeu  — jo  palácio 
surpreendido,  o  bastardo  cruel  vindo  roubar, 
matar  o  seu  Príncipe!  Então,  rapidamente, 
sem  uma  vacilação,  uma  dúvida,  arrebatou 
o  Príncipe  do  seu  berço  de  marfim,  atirou-o 
para  o  pobre  berço  de  verga  —  e  tirando  o 
seu  filho  do  berço  servil,  entre  beijos  deses- 
perados, deitou-o  no  berço  real,  que  cobriu 
com  um  brocado. 

Bruscamente,  um  homem  enorme,  de  face 
flamejante,  com  um  manto  negro  sobre  a 
cota  de  malha,  surgiu  à  porta  da  câmara, 
entre  outros,  que  erguiam  lanternas.  Olhou 
—  correu  ao  berço  de  marfim  onde  os  bro- 
cados luziam,  arrancou  a  criança,  como  se 
arranca  uma  bolsa  de  oiro;  e,  abafando  os 
seus  gritos  no  manto,  abalou  furiosamente. 

O  Príncipe  dormia  no  seu  novo  berço.  A 
ama  ficara  imóvel  no  silêncio  e  na  treva. 


252  ANTOLOGIA 


Mas  brados  de  alarme  atroaram  de-re- 
pente  o  palácio.  Pelas  janelas  perpassou  o 
longo  flamejar  das  tochas.  Os  pátios  ressoa- 
vam com  o  bater  das  armas.  jE  desgre- 
nhada, quási  núa,  a  Rainha  invadiu  a  câmara, 
entre  as  aias,  gritando  pelo  seu  tilho!  Ao 
avistar  o  berço  de  marfim,  com  as  roupas 
desmanchadas,  vazio,  caiu  sobre  as  lajes, 
num  choro,  despedaçada. 

Então,  calada,  muito  lenta,  muito  pálida, 
a  ama  descobriu  o  pobre  berço  de  verga . . . 
O  Príncipe  lá  estava,  quieto,  adormecido, 
num  sonho  que  o  fazia  sorrir,  lhe  iluminava 
toda  a  face  entre  os  seus  cabelos  de  oiro. 
A  mãi  caiu  sobre  o  berço,  com  um  suspiro, 
como  cai  um  corpo  morto. 

E  nesse  isstante  um  novo  clamor  abalou 
a  galeria  de  mármore.  Era  o  capitão  das 
guardas,  a  sua  gente  íiel.  Nos  seus  clamores 
havia,  porém,  mais  tristeza  que  triunfo.  jO 
bastardo  morrera!  Colhido,  ao  fugir,  entre  o 
palácio  e  a  cidadela,  esmagado  pela  forte 
legião  de  archeiros,  sucumbira,  êle  e  vinte 
da  sua  horda.  O  seu  corpo  lá  ficara,  com 
flechas  no  flanco,  numa  poça  de  sangue. 
Mas,  jai  dor  sem  nome!  jO  corpozinho 
tenro  do  Pi'íncipe  lá  ficara  também,  envolto 
num  manto,  já  frio,  roxo  ainda  das  mãos 
ferozes  que  o  tinham  esganado!  Assim  tu- 
multuosamente lançavam  a  nova  cruel  os 
homens  de  armas  —  quando  a  Rainha,  des- 
lumbrada, com  lágrimas  entre  risos,  ergueu 
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nos  braços,  para  lho  mostrar,  o  Príncipe 
que  despertara. 

Foi  um  espanto,  uma  aclamação.  4  Quem 
o  salvara?  ^Quem?. . .  jLá  estava,  junto  do 
berço  de  marfim  vazio,  muda  e  hirta,  aquela 
que  o  salvara!  j Serva  sublimemente  leal! 
Fora  ela  que,  para  conservar  a  vida  ao  seu 
Príncipe,  mandara  à  morte  o  seu  filho... 
Então,  só  então,  a  mãe  ditosa,  emergindo 
da  sua  alegria  extática,  abraçou  apaixonada- 
mente a  mãe  dolorosa,  e  a  beijou,  e  lhe 
chamou  irmã  do  seu  coração. . .  E  de  entre 
aquela  multidão,  que  se  apertava  na  galeria, 
veio  uma  nova,  ardente  aclamação,  com  sú- 
plicas de  que  fosse  recompensada  magni- 
ficamente a  serva  admirável  que  salvara  o 
Rei  e  o  reino. 

4  Mas  como  ?  ^  Que  bolsas  de  oiro  podem 
pagar  um  filho?  Então  um  velho  de  casta 
nobre  lembrou  que  ela  íôsse  levada  ao  te- 
soiro real,  e  escolhesse  de  entre  essas  ri- 
quezas, que  eram  como  as  maiores  dos 
maiores  tesoiros  da  índia,  todas  as  que  o 
seu  desejo  apetecesse. . . 

A  Piainha  tomou  a  mão  da  serva.  E  sem 
que  a  sua  face  de  mármore  perdesse  a  ri- 
gidez, com  um  andar  de  morta,  como  num 
sonho,  ela  foi  assim  conduzida  para  a  Câmara 
dos  Tesoiros.  Senhores,  aias,  homens  de 
armas,  seguiam,  num  respeito  tão  comovido, 
que  apenas  se  ouvia  o  roçar  das  sandálias 
nas  lajes.  As  espessas  portas  do  Tesoiro 
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rodaram  lentamente.  E,  quando  um  servo 
destrancou  as  janelas,  ja  luz  da  madrugada, 
já  clara  e  rósea,  entrando  pelos  gradeamentos 
de  ferro,  acendeu  um  maravilhoso  e  fais- 
cante incêndio  de  oiro  e  pedrarias!  Do  chão 
de  rocha  até  às  sombrias  abóbadas,  por 
toda  a  câmara,  reluziam,  scintilavam,  reful- 
giam os  escudos  de  oiro,  as  armas  mar- 
chetadas, os  montões  de  diamantes,  as 
pilhas  de  moedas,  os  longos  fios  de  pérolas, 
todas  as  riquezas  daquele  reino,  acumuladas 
por  cem  reis  durante  vinte  séculos.  Um 
longo  ah,  lento  e  maravilhado,  passou  por 
sobre  a  turba,  que  emudecera.  Depois  houve 
um  silêncio  ansioso.  E  no  meio  da  câmara, 
envolta  na  refulgência  preciosa,  a  ama  não 
se  movia. . .  Apenas  os  seus  olhos,  brilhan- 
tes e  secos,  se  tinham  erguido  para  aquele 
céu  que,  além  das  grades,  se  tingia  de  rosa 
e  de  oiro.  Era  lá,  nesse  céu  fresco  de  ma- 
drugada, que  estava  agora  o  seu  menino, 
i Estava  lá,  e  já  o  sol  se  erguia,  e  era  tarde, 
6  o  seu  menino  chorava  de-certo,  e  pro- 
curava o  seu  peito ! . . .  E  então  a  ama  sor- 
riu e  estendeu  a  mão. 

Todos  seguiam,  sem  respirar,  aquele  lento 
mover  da  sua  mão  aberta,  i  Que  jóia  mara- 
vilhosa, que  fio  de  diamantes,  que  punhado 
de  rubis,  ia  ela  escolher? 

A  ama  estendia  a  mão  — e  sobre  um  es- 
cabelo ao  lado,  entre  um  molho  de  armas, 
agarrou  um  punhal.  Era  um  punhal  de  um 
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velho  rei,  todo  cravejado  de  esmeraldas,  e 
que  valia  uma  província. 

Agarrara  o  punhal,  e  com  êle  apertado 
fortemente  na  mão,  apontando  para  o  céu, 
onde  subiam  os  primeiros  raios  do  sol, 
encarou  a  Rainha,  a  multidão,  e  gritou: 

—  iSalvei  o  meu  Príncipe,  e  agora  — vou 
dar  de  mamar  ao  meu  filho! 

E  cravou  o  punhal  no  coração. 

(Dos  Contos). 


XXIX 


FKSTAS   €ÍVI€AS 


FESTAS  decretadas,  impostas  por  lei,  nun- 
ca se  tornam  populares,  nem  duram, 
porque  são  horrivelmente  fictícias.  É  o 
que  sucede  com  os  aniversários  de  Consti- 
tuições. Nos  primeiros  tempos,  quando  ain- 
da vivem  os  homens  que  fizeram  a  Consti- 
tuição, lá  se  vão  pondo  pelas  janelas  alguns 
molhos  de  bandeiras,  e  lá  se  acendem  algu- 
mas centenas  de  lanternas,  que  fazem  sair 
à  noite  para  a  rua  as  famílias,  a  «gozar  a 
iluminação».  Depois,  os  anos  passam;  pouco 
a  pouco  se  vai  esquecendo  o  facto  mesmo 
de  que  existe  uma  Constituição;  a  munici- 
palidade diminui  as  lamparinas;  já  ninguém 
sái  à  rua,  e  a  data  gloriosa  só  fica  interes- 
sando os  estudantes,  que  teem  feriado.  Em 
Lisboa,  a  festa  da  proclamação  da  Carta 
Constitucional  está  reduzida  a  quatro  lam- 
peões  muito  baços  e  muito  tristes,  que  se 
penduram  no  alto  do  Castelo  de  S.  Jorge. 
Já  ninguém  sabe  mesmo  que  há  uma  festa. 
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Na  verdade,  já  ninguém  sabe  que  há  uma 
Carta  Constitucional. 

Festas  nacionais,  festas  para  celebrar  uma 
ideia  ou  um  facto  histórico,  nunca  causarão 
no  povo  entusiasmo,  nem  o  tornarão  festi- 
vo, porque  o  povo  não  se  importa  nem  com 
ideias,  nem  com  a  história;  é  por  natureza 
simplista:  só  se  move  por  sentimentos  sim- 
ples 8  individuais,  e  assim  como  só  se  afei- 
çoa a  indivíduos,  só  compreende  festas  ce- 
lebradas em  honra  de  indivíduos.  Por  isso, 
as  únicas  festas  que  profundamente  animam 
o  povo,  são  as  religiosas,  as  dos  santos. 
Para  o  povo,  os  santos,  os  santos  populares 
e  democratas,  como  S.  João,  S.  Pedro,  Santo 
António,  são  indivíduos  que  êle  conhece, 
com  quem  conversa  nas  orações,  com  quem 
convive,  que  tem  dentro  de  casa  sobre  o 
altarinho  doméstico,  e  de  quem  recebe  cons- 
tantemonte  serviços  e  patrocínio.  A  vida 
desses  santos,  as  suas  façanhas,  a  sua  face 
barbada  ou  rapada,  as  suas  vestes,  os  seus 
atributos,  tudo  lhe  é  familiar  —  e  eles  são 
como  verdadeiras  pessoas  de  família,  liga- 
das a  toda  a  história  doméstica,  e  por  isso 
profundamente  amadas.  Quando  chega  o 
dia  da  sua  festa,  os  «seus  anos»,  é  com  ge- 
nuíno fervor  que  se  arranjam  ramos  de  flo- 
res, e  se  cozinha  um  prato  de  doce,  e  se 
acendem  à  noite  luminárias,  e  se  dança  no 
terreiro,  e  se  atiram  alegres  foguetes.  A 
folgança  de  cada  lar  faz  o  festival  de  toda 
a  cidade  ;  —  e  é  o  doce  amigo,  o  padroeiro 
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que  está  no  céu,  que  se  celebra  com  cari- 
nho, na  certeza  de  que  êle  vê  a  festa  e  se  mis- 
tura a  ela  do  alto  das  nuvens,  e  sorri  de 
reconhecimento  e  ternura  aos  seus  amigos 
da  terra.  Mas  se,  em  vez  de  S.  João  ou  de 
S.  Pedro,  fosse  imposto  ao  povo  o  dever  de 
celebrar  um  grande  acontecimento  da  Igreja, 
como  a  conversão  de  Constantino  ou  os  ar- 
tigos do  concílio  de  Niceia,  não  haveria  nem 
uma  luminária,  nem  um  foguete.  E  o  povo 
diria  com  razão :  —  «S.  João  é  um  amigo 
meu,  muito  íntimo,  cuja  imagem  eu  tenho  à 
cabeceira,  a  quem  devo  favores  e  que  fes- 
tejo com  imenso  prazer;  mas  essa  Niceia, 
que  eu  não  sei  onde  é,  e  esse  Constan- 
tino, com  quem  nunca  travei  relações,  não 
valem  para  mim  o  preço  de  uma  lampa- 
rina.» 

É  o  que  sucede  com  as  festas  nacionais 
por  acontecimentos  públicos.  Pertencem 
muito  ao  domínio  dos  princípios  e  aos  mo- 
vimentos sociais,  para  que  o  povo,  que  é 
todo  individualista,  sinta  por  eles  a  menor 
migalha  de  entusiasmo  ou  carinho.  Para 
que  a  República  pudesse  ter  uma  grande 
festa,  devia  organizá-la  em  favor  de  um 
grande  republicano.  Mas  aí  é  que  está  a 
dificuldade.  ^Qual  grande  republicano?  Ne- 
nhum reúne  a  admiração  unânime. 

Se  se  decretasse  a  festa  de  Robespierre, 
todos  os  liberais-girondinos  protestariam 
com  furor  —  e  haveria  sangue. 

Se  se  decretasse  a  festa  de  Danton,  todos 
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OS  jacobinos  autoritários  desceriam  à  rua 
—  com  cacetes.  Em  verdade  vos  digo:  só  o 
céu  nos  envolve  a  todos,  e  só  S.  João  pode 
ser  festejado  sem  descontentar  a  ninguém. 

(Dos  Ecos  de  Paris,  pág.  57  a  59), 


XXX 


O^   BUEI.OS 


ESTAS  Últimas  semanas,  em  França,  teem 
sido  sanguinolentas.  Os  duelos  suce- 
dem-se  tão  re^íularmente  como  as  ma- 
drugadas; e  o  primeiro  espectáculo  que  o 
sol,  o  velho  e  dourado  Febo,  avista,  ao  as- 
somar à  rósea  varanda  do  Oriente,  é  um 
Francês  em  mangas  de  camisa  e  de  florete 
na  mão,  à  beira  de  um  arroio  ou  nas  ervas 
de  um  prado,  procurando  varar  com  arte 
as  vísceras  essenciais  de  outro  Francês. 

Parece  que  estamos  sob  o  reinado  do 
melancólico  Luís  XIII,  quando,  apesar  dos 
éditos,  mal  tocava  às  Avè-Marias,  não  havia 
recanto  sombrio  do  velho  Paris  onde  não 
lampejassem  duas  espadas  cruzadas;  ou  em 
tempos  da  república  romântica  de  1848,  em 
que  dois  sujeitos  que  não  concordavam  so- 
bre a  questão  da  Polónia,  ou  divergiam 
acerca  de  Jesus  Cristo  —  um  consideran- 
do-o  um  imortal  filósofo,  outro  apenas  um 
pequeno  Deus  sem  importância  —  corriam 
a  retalhar-se  ao  sabre,  nas  sombras  do  bos- 
que de  Bolonha, 
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Não  pode  agora  um  honesto  melro  gorgear 
pacificamente  as  suas  reflexões  da  alvorada, 
sem  que  o  venha  interromper  uma  velha 
caleche  a  trote,  de  onde  emergem,  soturnos 
e  de  negro  vestidos,  sujeitos  com  um  molho 
de  espadões  debaixo  do  paletó. 

Não  ficam  cadáveres  pelos  campos ;  mas 
a  epiderme  dos  jornalistas  e  dandies  é  abun- 
dantemente deteriorada. 

Duelo  de  Rochefort  com  Kcechlin ;  duelo 
de  Laffite,  do  Voltaire,  com  o  conde  de 
Dion ;  duelo  de  Fronsac,  do  Gil  Blas,  com 
o  príncipe  de  Santa  Severina;  duelo  de  La- 
jeune-Villars  com  Lepelletier,  do  Mot  dOr- 
dre;  duelo  em  Avignon,  em  Montpeilier,  em 
Rennes,  em  Lyon.  [Sem  contar  os  duelos 
do  conde  de  Hauterive,  que  esta  semana  se 
tem  batido  quatro  vezes,  ferindo  todas  as 
manhãs  o  seu  homem  com  o  mesmo  flore- 
te, entre  o  pulso  e  o  cotovelo  I 

Este  caso  pitoresco  faz-me  lembrar  os 
«combates  do  sr.  Paulo». 

2,  Não  conhecem  os  combates  do  sr.  Paulo  ? 
È  uma  curiosa  história  do  Bairro  Latino, 
dos  tempos  em  que  ainda  alvejava,  entre  as 
verduras  do  Luxemburgo,  o  vestido  de  cassa 
de  Mimi.  O  sr.  Paulo  era  um  discípulo  ar- 
dente de  Proudhon,  que  costumava  ir  todas 
as  noites  tomar  o  seu  grogue  a  um  cale  da 
rua  Jean-Jacques  Rousseau,  e  soltar,  com  voz 
rouca  de  profeta  irritado,  as  frases  célebres 
do  mestre:  —  jDeus  é  o  mal!  A  propriedade 
é  o  roubo !  /  Queremos  a  liquidação  social ! 
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A  sua  aparência  era  hoífmânica;  duas 
longas  pernas  de  cegonha  triste,  olhos  ruti- 
lantes numa  face  ascética,  e  uma  gaforinha 
descomunal,  crespa,  revolta,  e  côr  de  estopa. 
De  resto,  bravo  e  honesto. 

Uma  noite,  o  sr.  Paulo  instalava-se  diante 
do  seu  grogue,  quando  avista  sobre  a  mesa 
um  papelinho  pérfido,  contendo  esta  abomi- 
nável sextilha : 

A  loira  e  doce  Maria 

Que  a  ninguém  d'amores  maltrata, 

Foi  avisada  outro  dia 

Que  Paulo  a  vem  visitar; 

E  ei-la  que  rompe  a  gritar : 

—  (Depressa!  i fechem  a  praia  1 

Só  Homero,  que  disse  os  furores  de  Ajax, 
poderia  pintar  a  cólera  do  sr.  Paulo  e  os 
seus  repelões  à  guedelha. . .  Logo  ao  outro 
dia  tinha  descoberto  que  o  deplorável  poeta 
era  um  sujeito  obeso,  de  olho  oblíquo,  exa- 
lando um  cheiro  adocicado  de  sacristia  — 
que  saboreava  também  os  seus  grogues  no 
café  e  dirigia  um  jornal  jesuíta,  A  Palavra. 
A  sextilha  tomava,  assim,  as  proporções 
sociais  de  uma  injúria  arremessada  pela 
Igreja  contra  a  Revolução.  Era  a  graça,  ca- 
luniando a  consciência. 

"Daqui,  um  duelo  no  bosque  de  Vincen- 
nes...  Caminham  um  sobre  o  outro,  de 
pistola  alta.  i  Fogo  1  A  bala  do  homem  da 
Palavra  vai  cravar  se  na  anca  de  um  ju- 
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mento,  que  a  distância  tosava  pensativa- 
mente a  erva ;  a  do  sr.  Paulo,  essa  vai  va- 
rar o  chapéu  alto  dum  dos  padrinhos  do 
devoto.  Este  sujeito  franziu  consideravel- 
mente o  sobrolho. 

À  noite,  um  excelente  rapaz,  Jacques  Mo- 
rot,  reaccionário  também,  abre  a  porta  do 
café  da  rua  Rousseau  e  pergunta  para  den- 
tro, avidamente : 

—  ^ Então  o  duelo?  ^ Houve  morte  de 
homem  ? 

—  Não,  —  respondeu  alguém,  duma  mesa 
ao  fundo  —  Houve  morte  de  jumento. 

—  4O  quê!  ^Morreu  Paulo? 

E  o  Paulo  que,  ao  lado,  sorvia  galharda- 
mente o  seugrogue,ergue-se,  de  juba  eriçada 
e  a  injúria  no  lábio . . .  E  daí,  outro  duelo,  à 
pistola  também. 

Foi  no  bosque  de  Bolonha,  esse,  ao  pri- 
meiro cantar  da  cotovia.  A  bala  reaccioná- 
ria de  Jacques,  perdeu-se  por  entre  as  folha- 
gens, mas  a  do  sr.  Paulo  lá  foi  varar  o  cha- 
péu do  padrinho  —  do  mesmo,  precisamente 
o  mesmo,  que  na  véspera,  ao  lado  do  beato 
pançudo,  tivera  já  o  seu  chapéu  atravessado, 
e  franzira  muito  o  sobrolho. 

—  j  Compreendo  !  —  rosnou  este  indiví- 
duo, lívido.  E  à  noite,  no  café,  dirige-se  à 
mesa  onde  o  sr.  Paulo  absorvia  o  seu  grogue, 
exalando  o  seu  socialismo,  e  acusa-o,  fria- 
mente, «de  lhe  querer  tirar  a  vida,  de  um 
modo  desleal  e  infame» ! 

—  ^  Pois  atreve-se? . . .  —  ruge  o  sr.  Paulo. 
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—  Sei  o  que  digo  ;  |  infame  e  desleal  1 

—  I  Insolente  ! 

—  i  Garoto ! 

Novo  duelo.  Mas  então  os  padrinhos  as- 
sistiam de  longe,  estirados  entre  as  ervas 
altas,  como  lagartos  assustados.  Por  pre- 
caução, tinham-se  recoberto  de  colchões. .. 
E  as  duas  balas,  com  efeito,  perderam-se 
pela  amplidão  dos  céus.  De  uma  dizia-se  no 
café  que  íôra  parar  a  Pequim ;  da  outra  cor- 
ria que,  por  um  funesto  hábito  adquirido, 
andava  ainda  pelo  bosque  de  Bolonha,  pro- 
curando entre  os  arvoredos  o  chapéu  alto, 
para  se  alojar. 

Tais  foram  os  combates  do  sr.  Paulo,  dis- 
cípulo de  Proudhon. 

Os  conflitos  de  honra  que  teem  este  final 
de  vaudeville  são,  por  fim,  os  mais  acei- 
táveis. 

Há-de  haver  sempre  duelos.  É  evidente 
que,  em  quanto  os  jornais  p\iblicarem  em 
letra  gorda  e  glorificadora  as  actas  do  desa- 
fio ;  em-quanto  os  olhos  das  mulheres  sorri- 
rem ao  ferido  interessante  que  atravessa  a 
sala  pálido  e  de  braço  ao  peito,  ou  ao  espa- 
dachim feliz  que  retorce  o  bigode ;  em-quan- 
to na  rua  burgueses  pararem  pasmados, 
murmurarando  ao  ouvido  da  família  :  jLá 
vai  êlel  ; Foi  aquele  que  se  bateu!  nem  o 
código,  nem  o  bom  senso,  nem  melífluas 
máximas  humanitárias  impedirão  jamais 
que  o  homem,  publicamente  ridicularizado 
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OU  publicamente  injuriado,  salte  sobre  a  sua 
espada,  gritando  à  turba :  «jCá  vou  defender 
a  minha  honra ! » 

Haverá  sempre  quem  consinta  em  esvair- 
-se  em  sangue  —  tendo  em  redor  as  aclama- 
ções dum  circo. 

No  mais  grave  dos  homens  há  uma  fibra 
de  histrião. 

O  que  convém,  pois,  à  sociedade  é  que, 
nestes  conflitos  impostos  pela  exigência  da 
vaidade  e  pelo  despotismo  do  prejuízo,  o 
sangue  derramado  se  limite  às  três  ou  qua- 
tro gotas  que  um  lenço  de  cambraia  es- 
tanca. 

No  fim,  a  moralidade  dos  duelos  está  toda 
num  dito  de  Rochefort: 

—  4 Tem  sido  feliz  em  seus  desafios?  — 
pe-rguntava-lhe  alguém: 

—  Felicíssimo.  Tenho-me  batido  vinte  e 
tantas  vezes  e  volto  sempre  com  a  cons- 
ciência serena  e  uma  ferida  séria. . . 

Não  se  pode  realmente  vir  almoçar  com 
a  «consciência  serena»,  quando  se  deixou 
um  homem  a  agonizar  numa  poça  de  san- 
gue; mas  é  triste  também  que  para  se  po- 
der gozar,  com  a  alma  traqiiila,  a  omelette 
do  almoço,  se  deva  voltar  do  campo  de 
ventre  rasgado  ou  com  a  clavícula  em  pe- 
daços. 

De  sorte  que  o  sujeito  que  quer  defender 
a  sua  honra  a  sério  por  estes  meios,  tem 
diante  de  si  duas  perspectivas  amáveis:  ou 
a  permanente  tortura  de  um  remorso,  ou  a 
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eterna  paz  de  uma  campa ;  e  quando  se  é 
muito  feliz,  como  Rocheíort,  dois  meses  de 
cama  com  uma  víscera  despedaçada. 

I  Bem  hajam,  pois,  os  que  nos  seus  due- 
los, como  no  caso  do  sr.  Paulo,  atiram  as 
balas  para  Pequim  ou  se  arranham  ligeira- 
mente nos  cotovelos  !  Compreendem  a  sa- 
bedoria: ^a  sociedade,  a  vaidade,  os  jornais, 
a  opinião,  as  mulheres  pedem-lhes  sangue  ? 
i  Bem  1  vão  a  um  recanto  do  Bosque,  e  ex- 
traem-se  um  ao  outro,  da  ponta  do  dedo,  a 
gota  reclamada  pela  honra.  A  sociedade,  a 
vaidade,  etc,  sorriem  satisfeitas ;  e  eles,  se- 
renos de  consciência,  curam-se,  pondo  uma 
dedeira.  \  Salutar  prudência  1  \  E  são  igual- 
mente heróis  nas  gazetas ! 


(Dos  Ecos  de  Paris,  pág,  16  a  24.) 
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